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1.Ld Manana De Ld
BODA

L a manana de la boda ya prometia ser un
infierno, pero poco me podia imaginar
como el destino habia decidido que aun podia
apretar mas el nudo.

El movil son6 a las siete, pero yo ya estaba
despierta.

No sabria decir desde cuando. Tal vez desde
la primeravez que lo miré en mitad de lanoche
y comprobé que no habia mensajes nuevos.
O desde ese instante en el que tuve claro que
estaba traicionando lo que sentia, pero aun asi
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me habia convencido de que ir a la boda era lo
correcto. Por mis nifas. Las hijas de su padre...
aunque €l fuera un mierda. No queria pensarlo,
pero en el fondo esperaba algo. Algo que lo
parara todo. Y por eso miraba tanto el movil.

Me quedé unos segundos mirando el techo.
Habia una pequena grieta sobre la lampara,
fina, casi elegante, como una cicatriz que ha
aprendido a mimetizarse en el fondo blanco.

No recordaba haberla visto antes.

Me levanté despacio. El suelo estaba frio.
Crucé el pasillo sin hacer ruidoy, al pasar frente
a la habitacion de Penélope, bajé el ritmo.

Escuché.

Nada.

Empujé la puerta con dos dedos.

La persiana estaba a medio bajar. La luz en-
traba en lineas oblicuas que le cruzaban el
cuerpo como barrotes suaves. Estaba de lado,
encogida, el pelo cubriéndole media cara.

—dPenny?

Tardé6 en responder.

—Me duele —dijjo al final, sin mirarme—.
Bastante.

Asenti.
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Eraverdad. Sabia que desde hacia un ano que
le habia empezado la menstruacion, siempre
era dolorosa. Pero no era solo eso.

Habia algo mas. Algo pequeno. Descolocado.

—Puedo quedarme —dije—. No pasa nada si
no voy a la boda.

—No.

Demasiado rapido.

Se removié un poco, como si el simple hecho
de hablar le molestara.

—Vete. Estaré bien.

Me quedé un segundo mas de lo necesario.

—Penélope...

—Mama —dijo, cerrando los ojos—. No
quiero hablar.

No era enfado.

Era cierre.

Y eso siempre es peor.

2357 &«

En la cocina, el café ya estaba hecho.
No recordaba haberlo preparado.
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El vestido colgaba sobre la silla. Blanco roto.
Impecable. A lo mejor un poco inoportuno. Me
daba igual.

Lo toqué y retiré la mano.

Entonces la oi.

Penélope apareci6 en el umbral. Venia despa-
cio, con ese arrastre leve de pies cuando le dolia
algo. No me mir6. Fue directa a la nevera.

La abrié. La cerré6. La volvio a abrir.

—Hay ibuprofeno en el cajon —djje.

—Yalo sé.

Bebio agua directamente de la botella.

Se apoy¢ en la encimera.

—éA qué hora te vas?

—En una hora.

Asintio.

Silencio.

—De verdad que puedo quedarme, no me
importa.

Se gir6 un poco. Lo justo.

Tenia los ojos... apagados.

—No hace falta, mama.

—Penny...

—Vete —dijjo, tranquila—. Disfruta. Por lo
menos, acompanas a mi hermana.

—No voy a disfrutar si tu no...

No terminé la frase.
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No hacia falta.

Ella si.

—Estoy bien —anadio—. Prefiero estar sola.
Luego bajo la mirada.

Y entonces lo djjo.

—Ademas... hoy ya no soy yo la importante.
Ahi estaba.

No el dolor.

No la regla.

Ese sentimiento.

25557 Co&k«~

El tacon reson6 mas de lo que esperaba.
Cogi el bolso. Las llaves. E1 movil.

Todo en orden.

Demasiado en orden.

Me acerqué a su habitacion.

—Penny... me voy.

Silencio.

Empujé la puerta.

Seguia igual. Misma postura. Misma quietud.
—Te llamo luego.

Nada.

Di un paso dentro.
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—Si necesitas algo...
—Mama.

Me detuve.

—De verdad. Vete.

No habia reproche.

Solo... queria estar sola

Sali.

Cerré la puerta con cuidado.

257 =k~

El coche arrancoé como si ya hubiera tomado
la decision por mi.

Avancé sin pensar. Primer semaforo. Rojo.

Miré el movil.

Pantalla negra.

Lo dejé en el asiento del copiloto.

Y entonces vibro.

Mire de reojo. Numero desconocido.

No lo abri al instante.

Siguiente semaforo lo abri.

“{Estas disfrutando del gran dia?”

Frunci el ceno.

Levanté la vista.

El semaforo seguia en rojo.
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Y, sin saber muy bien por qué, senti un pe-
queno golpe seco en el estobmago.

“éQuién eres?”

Los puntos aparecieron casi al instante.

Escribiendo.

Demasiado rapido.

Demasiado seguro.

Entonces llego el siguiente mensaje.

“Conduces bien bajo presion.. iverdad,
Vera?”

Se me helaron las manos.

Miré por el retrovisor.

Nadie parecia mirarme.

No habia nadie que conociera.

Pero alguien sabia que estaba alli.

En ese coche.

En ese instante exacto.

El semaforo cambi6 a verde.

No arranqueé.

El movil volvié a vibrar.

“No llegues tarde. Te va a hacer falta todo el
tiempo.”

Levanté la cabeza.

Y, por primera vez esa manana, tuve la
certeza de algo incomodo.

Muy incomodo.

No era una broma.
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Y acababa de empezar.

Mientras el coche de atras pitaba, bajé la mi-
rada una vez mas.

Otro mensaje. Una imagen adjunta. Aun sin
descargar.

El dedo se me quedo suspendido sobre la
pantalla.

Sin tocarla. Porque, en el fondo, sabia que
cuando esa imagen se abriera...

Todo iba a cambiar.
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N o deberia abrir mas mensajes. {O si?

El caso es que, cuando el semaforo se
puso enverdey el coche de atras empezo a pitar
con impaciencia, tuve que obligarme a hac-
er algo tan simple como seguir conduciendo.
Nada mas. Apretar el volante, mantener la mi-
rada al frente y avanzar como si todo fuera nor-
mal, como si aquel mensaje no se hubiera co-
lado ya en algun sitio incomodo de mi cabeza.

Una broma, pensé. Un numero equivocado.
Alguien con demasiado tiempo libre gastando
bromas idiotas.
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Hay muchas explicaciones cuando una no
quiere pensar mal.

Aparqué junto a la entrada de la finca. Du-
rante unos segundos me quedé dentro del
coche, con el motor apagado y el movil todavia
en la mano. Toqué el moévil y la pantalla se
ilumino, como si me estuviera esperando.

"Espero que disfrutes del gran dia"

Bloqueé el teléfono.

Sali.

La finca parecia disennada para que nada
pudiera salir mal.

Eso fue lo primero que pensé al bajar del
coche.

No era solo bonita. Era.. precisa. Como si
cada arbol, cada flor, cada sombra hubiese sido
colocada con una misién a cumplir.

El aire olia a jazmin, denso, empalagoso. Pero
lo que me interesaba no era la finca, ni la carpa,
ni la gente que conversaba en pequenos circu-
los.

Busqué a Alma. Instintiva. Urgente

Alli estaba, cerca de la entrada principal,
rodeada por dos organizadoras que ajustaban
con precision milimétrica el vuelo de su vesti-
do. Estaba concentrada en no pisarselo, suje-
tando la tela con ambas manos, con esa se-
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riedad que le salia cuando queria hacerlo todo
bien.

Respiré.

No me habia dado cuenta de que estaba con-
teniendo el aire hasta ese momento.

Caminé hacia ella.

—Hola carino {Estas nerviosa? —le pregunté,
inclinandome un poco para estar a su altura.

Asinti6, aunque sus ojos no estaban del todo
tranquilos.

—Si... i{tu vas a estar cerca de mi?

Sonrei. O al menos lo intenté.

—Claro.

Menti mejor de lo que esperaba. No tenia
ninguna intenciéon de acercarme al capullo de
mi ex.

Le coloqué un mechon de pelo detras de la
orejay noté como se inclinaba apenas hacia mi,
lo justo para buscar contacto sin que nadie mas
lo percibiera.

—Si necesitas algo, me buscas, évale? Voy a
estar por aqui.

Paula, una de las organizadoras intervino,
con una sonrisa que parecia sincera, cogiendo
de la mano a Alma

—La vamos a ir colocando ya.

Colocando.
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Como si fuera una pieza de ajedrez.

Me aparté un paso.

Cuando ya no tenia a Alma delante, levanté la
vista y miré alrededor.

25557 ok~

Alvaro estaba a unos metros, rodeado de
gente. Hablaba con esa naturalidad suya que
siempre le habia abierto puertas, incluso cuan-
do no tenia nada que ofrecer detras. Una mano
en el bolsillo, la otra marcando el ritmo de lo
que decia, inclinandose lo justo hacia su in-
terlocutor para hacerle sentir importante. Esos
ojos azules tan falsos.

Lo conocia.

Demasiado bien.

Habia aprendido a escucharle mas alla de
las palabras. A fijarme en los silencios, en los
momentos en los que no respondia, en cémo
desviaba una conversacién cuando dejaba de
interesarle.

Nunca discutia.

Redirigia.

Y cuando no podia redirigir... desaparecia.
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Gir6 la cabeza un instante y nuestras miradas
se cruzaron. Sonrio. Correcto.

La misma sonrisa con la que, anos atras,
me explicoé que lo nuestro ya no funcionaba...
mientras ya tenia a otra persona en la cabeza.

No lo supe con seguridad entonces.

Pero ahora si los sabia.

Alvaro no hacia nada sin un motivo.

Y que, ultimamente, necesitaba dinero con
mas urgencia de la que estaba dispuesto a re-
conocer.

Desplacé la mirada hacia la novia.

Olivia.

Era mas joven de lo que recordaba. O quiza
era la situacion la que la hacia parecerlo. El
vestido le quedaba perfecto, como si lo hubier-
an pensado para que encajara en ese entorno
sin fisuras. Todo en ella encajaba.

Demasiado.

Sonreia a quienes se acercaban, asentia, re-
spondia... pero habia algo en su expresion que
no terminaba de acompanar el gesto.

De vez en cuando miraba a Alvaro.

Buscandole.

El no siempre le devolvia la mirada.
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Y durante un segundo, breve pero incomodo,
tuve la sensacion de que no eralainica ala que
estaban observando.

Bajé la mirada.

El movil seguia en mi mano.

El mensaje... ya no estaba.

Las flores estaban en su punto exacto, las
mesas perfectamente alineadas, los camareros
moviéndose con una sincronia que rozaba lo
coreografico. Todo parecia funcionar con una
precision que no dejaba espacio para el error...
ni para lo imprevisto.

Un camarero pasé rozandome. Demasiado
cerca.

Sus ojos bajaron un instante hacia mi bolso...
y se detuvieron un segundo mas de lo normal.
No era curiosidad. Era comprobacion.

257 =k~

—Senora Vera.
La voz me saco de mis pensamientos y me
gireé.



LA ROSA VIOLETA. 15

Un hombre trajeado, con un auricular ape-
nas visible, me observaba con una sonrisa de
porcelana recién pintada.

—Don Mauro, el padre de la novia desea salu-
darla antes de la ceremonia.

No pregunté nada. Asenti.

Mientras lo seguia, noté de nuevo el peso del
movil en el bolso; no podia olvidarme de ese
mensaje imbécil.

Fuimos a un lateral de la finca, alejandonos
del murmullo principal. El sonido menguaba a
cada paso. Pareciamos andar hacia la normali-
dad.

Lo vi antes de que dijera nada.

El padre de la novia no estaba en el centro de
la escena. Se mantenia un tanto apartado, junto
a una mesa alta.

Observaba. Con calma.

Con esa quietud que no es pasividad, sino
control. Como si todo aquello —la boda, los in-
vitados, incluso su propia hija— formara parte
de algo que ya habia previsto de antemano.

Habia dos hombres cerca de él. No pegados.
No evidentes. Pero lo suficientemente atentos
como para no pasar desapercibidos si sabias
qué buscar.

Seguridad.
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Buena seguridad.

Cuando me acerqué, se giré despacio.

No hubo sorpresa en su mirada. Solo re-
conocimiento.

—Vera.

Lo dijo como una afirmacién, no preguntan-
do.

—Si.

Extendio la mano. Su apretén fue firme, me-
dido, sin excesos.

—Gracias por venir.

—Su hija insisti6. He venido por Alma.

Hubo un silencio breve, pero denso. Me ob-
servaba con una atenciéon que no era cortesia,
sino evaluacién, como si tratara de medir algo
que aun no habia decidido del todo.

—Sus hijas —dijo finalmente—. Encantado-
ras.

—Lo son.

—Especialmente la mayor.

Senti como algo se tensaba en mi interior,
una alerta pequena, casi imperceptible.

—Penny no esta aqui.

—Lo sé.

La respuesta lleg6 demasiado rapido. De-
masiado limpia.

Lo miré un segundo mas de lo habitual.
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—éAh, st?

Inclino apenas la cabeza, como si aquello no
tuviera mayor importancia.

—Los adolescentes "pasan” como ellos dicen
de estas celebraciones

Asenti sin conviccion.

Pero no era lo que decia lo que me inquieta-
ba.

Erala sensacion de que habia algo mas detras
de sus palabras.

25557 Co&k«~

Lo vi acercarse antes de que dijera mi nom-
bre.

Alvaro estaba impecable. Como siempre.

El traje parecia su segunda piel. Su porte
dominaba el espacio que ocupaba y su sonrisa
—esa sonrisa con la que tantas veces me en-
gano— seguia siendo igual de eficaz que anos
atras: correcta, medida, lo bastante calida como
para no levantar sospechas.

—Vera —dijo—. No sabia si vendrias.

Mentira.

Siempre lo sabia todo.
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—He venido por Alma.

—Lo sé y te lo agradezco. Ella se sentira mas
segura contigo aqui

Se incliné ligeramente hacia mi, reduciendo
la distancia lo justo para que sus palabras no
salieran de ese pequeno espacio entre los dos.

—Gracias por no montar ninguin espectaculo.

Le sostuve la mirada.

—Todavia no ha empezado la ceremonia.

Durante un segundo —uno solo— su expre-
sién se tensé. Apenas. Pero lo suficiente como
para confirmarme lo poco que le gustaba que
estuviera alli.

Enseguida volvié a su version publica.

—Alma esta preciosa —dijo, mirando haciala
carpa.

Segui su mirada.

Nuestra hija permanecia en su sitio, con las
manos un poco mas rigidas de lo necesario,
escuchando indicaciones que probablemente
no estaba entendiendo del todo.

—Siempre lo hace bien —respondi.

El no contesté de inmediato.

Y entonces lo vi.

No estaba mirando a Alma.

Estaba mirando a la novia.

Y no habia nada emocional en su gesto.
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Era calculo. Frio. Preciso.

Como quien evaliia una oportunidad.

—Has hecho un buen trabajo —anadi6 final-
mente—. Con las nifias.

Giré la cabeza hacia él.

—Si —dije—. Alguien tenia que hacerlo.

Sonrio. Sin inmutarse.

Como si incluso eso le pareciera razonable.

2357 =«

El mévil vibré dentro del bolso.

No fue un sonido fuerte.

Pero lo senti como un golpe.

Lo saqué.

Numero desconocido. Abri el mensaje.

La imagen se descargo sin aviso.

De golpe.

Penélope, Penny estaba..dentro de un
maletero.

Los ojos abiertos.

La boca cubierta.

El mundo, se redujo a aquella imagen. Por un
instante pensé que iba a caerme alli mismo.

—No...Penny, No, mi nina...
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Me costaba respirar y empecé a temblar.
Miré a mi alrededor buscando a Alvaro
Lleg6 otro mensaje.

“Empieza a buscar.”

Empecé a empaparme en sudor y miré
alrededor, pero la gente seguia riendo como si
nada entre las mesas perfectamente alineadas.

Volvi a mirar al mévil y...

iE]l mensaje habia desaparecido!

Deslicé el dedo por el movil.

iLa foto también habia desaparecido!

Me quedé mirando la pantalla sin entender,
como si mi cabeza necesitara unos segundos
para procesar lo que acababa de pasar.

Todos los mensajes habian desaparecido.

No aparecian ni siquiera en “recientes’.
Como si nunca hubieran existido.

¢A quién podia decirle ahora lo que habia
recibido? Me tomarian por loca.

Entonces entré un nuevo mensaje.

Esta vez solo texto.

" No llames. No hables de esto a nadie. Sabe-
mos donde estas. Si quieres volver a ver a tu
hija, busca el pendrive junto a las rosas viole-
tas. Tienes una hora para encontrarlo y utilizar
su contenido antes de que empiece el baile.
Si avisas a la policia por cualquier medio o le
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cuentas algo a cualquier invitado, tu hija lo pa-
gard.

Me quedé paralizada. Levanté la vista bus-
cando a alguien. No sé a quién. Alvaro no es-
taria, pero un apoyo, una salida.

Me acordé de que los otros mensajes habian
desaparecido e intenté hacer una captura de
pantalla, pero... demasiado tarde.

Al otro lado del jardin, el padre de la novia
me estaba mirando.

Fijamente.

Sin apartar la vista.

Como si supiera exactamente lo que acababa
de ver.
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parté la mirada del padre de la novia
como si no lo hubiera visto.

Como si no me estuviera mirando.

Como si el mensaje no me hubiera atravesa-
do la piel y llegado hasta lo mas hondo de mi
ser.

Respira.

Eso es lo primero.

Respira sin que se note nada.

Pensé durante unos segundos hacer una lla-
mada rapida a Penélope, pero sabia que me
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estaban mirando, asi que guardé el movil en
el bolso con un gesto lento, medido, obligan-
dome a no temblar. Que quien me estuviera
vigilando lo viera con claridad.

“No llames. No hables de esto a nadie.”

La frase seguia en mi cabeza, seca y nitida,
como una orden que ya ha tomado el control.
extranjk

Volvi a mirar hacia la carpa.

Alma.

Tenia que verla otra vez.

Seguia donde la habia dejado, con esa rigidez
en los hombros que delataba que estaba in-
tentando hacerlo todo bien. Almudena, la otra
organizadora, se inclinaba sobre ella para darle
indicaciones, colocandole las manos, girandole
ligeramente el cuerpo.

Normal.

Todo era normal.

Demasiado normal.

Di un paso hacia alli. Luego otro.

Cada paso me costaba mas de lo que de-
beria. Como si mi cuerpo estuviera dividido
en dos: una parte que queria salir corriendo,
coger el coche, volver a casa, romper la puerta
de la habitacion de Penélope y comprobar con
mis propias manos que todo era mentira... y
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otra que entendia, con una lucidez fria, que no
podia hacer nada de eso.

Porque si era verdad...

Si era verdad, no podia arriesgarme.

—Mama —dijo Alma cuando estuve a su lado
—, éipuedo beber agua?

Su voz me serend un poco.

—Claro carino —respondi—. Ahora te la trai-
go.

La miré un segundo mas de lo necesario.

—No te muevas de aqui, ¢{vale?

Asintio.

Siempre asentia.

Después de darle al agua, me alejé despacio,
procurando no girarme de golpe, no correr, no
llamar la atencion. Todo en mi pedia prisa, pero
tenia que hacer justo lo contrario.

"Busca el pendrive junto a las rosas violeta."

Rosas violetas.

Repeti la frase en mi cabeza mientras cam-
inaba entre las mesas.

Rosas violetas.

25557 ok~
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Las vi antes de empezar a buscarlas

Eran pocas. Demasiadas violetas, como si al-
guien las hubiera colocado ahi a propésito, para
que solo las viera quien tenia que verlas.

Por eso destacaban.

En medio de una decoracioén clasica de boda,
habia varios centros de mesa en los que alguien
—por capricho o por decision— habia colocado
rosas de un violeta intenso, casi artificial, como
si no terminaran de pertenecer a aquel sitio.

Ahora ya sabia por qué.

Me acerqué a una de las mesas con una copa
en la mano que no recordaba haber cogido. La
sostuve como una coartada, como si formara
parte de algo que cualquiera pudiera entender:
una invitada mas, esperando, mirando, ocu-
pando el tiempo.

Me incliné ligeramente sobre el centro de
flores.

Demasiado obvio. Me incorporé y miré
alrededor.

Nadie parecia fijarse en mi o eso queria creer.

Me acerqué como si estuviera admirando la
composicion del centro de mesay pasé los de-
dos por los pétalos, apartando una de las rosas
con un gesto nervioso.

Nada.
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Solo tallos. Espuma humeda. Agua.

Entonces la frase regres6 con una claridad
incomoda.

No era “en las rosas”.

Era “junto a las rosas”.

Levanté la vista.

Observé el conjunto.

Las mesas. La disposicion. Los caminos de
grava. Los puntos de luz.

Y entonces lo vi.

No era una mesa aislada.

Era un patron.

Las mesas en las que habia rosas violetas
formaban una hilera que conducia hacia uno
de los laterales de la finca, donde la decoracion
cambiaba ligeramente y el bullicio disminuia.

Como si marcaran un recorrido.

Como si alguien hubiera querido que solo el
que lo supiera lo siguiera.

25557 ok~

Tragué saliva.
Y empecé a andar en esa direccion.
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Cada paso era mas rapido que el anterior,
aunque por fuera intentara mantener una cal-
ma que ya no tenia. El sonido de la grava bajo
los pies me parecia demasiado fuerte, como si
pudiera delatarme.

Rosas violetas.

Repeti la frase otra vez.

Y, sin quererlo, pensé en Alvaro.

En como habia llegado hasta aqui.

No habia sido de golpe.

Nunca lo hacia asi.

Primero fue el proyecto del local.

Los planos extendidos sobre la mesa del
salon, explicandome con entusiasmo como
iban a convertir aquel espacio en apartamentos
de lujo. Recuerdo que me hablaba de cifras, de
rentabilidad, de futuro... como si ya lo hubiera
conseguido.

Meses después, no valia nada.

Ni el local.

Ni los planos.

Ni todo el dinero que habia metido ahi.

Después vinieron las apuestas.

Al principio pequenas.

“Solo para recuperar”, decia.

Luego dejo de contarmelo.
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Y cuando alguien deja de contar algo... es
porque ya es demasiado grande.

Mas de lo que puede sostener.

Mas de lo que quiere que veas.

Trescientos mil euros.

La cifra me vino a la cabeza como un golpe
seco.

Demasiado dinero.

Demasiada necesidad.

Y entonces lo entendi con una claridad que
me revolvio el estdmago.

Olivia.

No era amor.

Era su salida.

Una salida limpia, perfecta, envuelta en un
vestido blanco.

Y Alma...

Alma era otra pieza que intentaba ganarse.

La mejor forma de hacerme dano.

Apreté los dientes.

No.

No ahora.

No podia pensar en eso ahora.

Segui caminando.

25557 o«
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A mitad de camino, el moévil vibré otra vez
dentro del bolso.

No necesitaba mirarlo para saber quién era.

Aun asi, lo saqué.

Un nuevo mensaje.

"Mas rapido. No estas sola."

Senti un escalofrio recorrerme la espalda.

Levanté la vista, muy despacio.

Y por primera vez, tuve la certeza de algo que
hasta ese momento solo habia intuido:

Alguien me estaba observando.

No desde lejos.

No desde la distancia segura de una mesa.

Mucho mas cerca.
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[ldDIE

egui la hilera de mesas con centros en los
S que habia rosas violetas hasta que dej6 de
haber mesas.

El ruido de la boda se quedo atras, amor-
tiguado, como si alguien hubiera bajado el vol-
umen de golpe. A partir de ahi, la finca cambi-
aba. Menos decoracion, mas verde, mas som-
bras. Un sendero de grava que bordeaba un seto
alto y, al fondo, un edificio bajo de piedra clara

Lo vi al llegar? No me acuerdo, pero ahora
todo cuenta.
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Me detuve junto a la ultima mesa con rosas
violetas. El centro era mas pequeno que los
otros, menos cuidado. Como si lo hubieran
colocado deprisa... 0 con otra intencion.

“Junto a las rosas violetas.”

Me incliné.

Nada.

Toqué labase. La espuma humeda, los tallos...
agua.

Nada.

Respiré hondo, conteniendo el temblor de las
manos. No era tan facil. Habia muchos centros
de flores.

Me di cuenta de que el patron no terminaba
en la mesa. Lalinea imaginaria terminaba en el
edificio.

La puerta lateral estaba entreabierta.

Oscura. Esperando.

Tragué saliva.

Y avancé.

2357 =«

Empujo la puerta con dos dedos.
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El cambio de luz es brusco. El frescor interior
me golpea. Huele a madera vieja, a cerrado, a
falta de ventilacion. Un pasillo corto, una mesa
auxiliar, un par de cuadros sin alma.

Silencio. Cierro la puerta con cuidado de no
romperlo.

Me quedo quieta y escucho.

Nada.

Ni pasos. Ni voces. Ni respiracion ajena.

Solo mi pulso. Acelerado.

Avanzo despacio, rozando la pared con la
yema de los dedos como si necesitara la seguri-
dad de tocar algo fisico. A la derecha, una sala
pequena. A la izquierda, otra puerta.

Entro en la primera. Es un despacho.

Limpio. Ordenado. Como los sitios en los
que nunca parece haber pasado nada... Aunque
haya pasado todo.

Mesa de madera oscura, ordenador apagado,
lampara encendida —que no deberia estarlo,
si no hay nadie— Estanterias con libros que
parecen mas decorativos que leidos.

Y, en un lateral, un jarron.

Unas rosas violetas. No muchas.

Me acerco despacio.

Toco el jarrén.

Frio.
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Lo giro ligeramente.

Nada.

Meto la mano entre los tallos. Pincha. No me
importa. Busco.

Nada.

—No... —susurro, y la frustracion empieza a
subir por el pecho.

Entonces me acuerdo: “Junto a las rosas.”

No dentro.

Junto.

Miro alrededor.

Mesa. Cajones. Lampara. Cuadros.

Nada.

Vuelvo al jarron.

Lo levanto.

Debajo, apenas visible, hay un pequeno pun-
to negro adherido a la base de la mesa.

Un iman.

Con algo pegado.

El corazén me da un salto.

Meto la una con cuidado y tiro.

Cede.

Un pequeno pendrive.

Violeta.

Lo sostengo entre los dedos como si que-
mara.

Lo he encontrado.
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—No deberias estar aqui.

La voz me atraviesa la espalda y me giro de-
spacio, sin querer mostrar el sobresalto. Alvaro
esta en la puerta, observandome con una cal-
ma que no me gusta nada. No parece sorpren-
dido; mas bien parece confirmar algo que ya
sospechaba.

Cierra la puerta con suavidad, como si no
quisiera hacer ruido... o como si no quisiera que
nadie mas se enterara de que esta aqui conmi-
go.

—éQué haces aqui, Vera?

Aprieto el pufio instintivamente y escondo
el pendrive contra el costado. Noto como el
plastico se clava en la palma de mi mano.

—Busco un bano.

Nada mas decirlo sé que es una mala respues-
ta. El también lo sabe. Sonrie apenas, sin mo-
verse todavia.

—Siempre has sido mala mintiendo.

—Si, no todos tenemos tu experiencia.



LA ROSA VIOLETA. 35

Avanza un paso, luego otro, reduciendo la
distancia sin prisa, como si tuviera todo el tiem-
po del mundo. Yo no me muevo. No puedo. La
mesa esta a mi espalda y no hay salida lateral
sin pasar por él.

—Esta zona no es para invitados —anade—.
Es privada.

—Pues alguien se ha dejado la puerta abierta.

—Nada aqui se deja abierto por casualidad.

La frase se queda suspendida entre los dos,
cargada de algo que no termino de definir. Le
sostengo la mirada, obligandome a no apartar-
la.

—Vera... —dice, bajando el tono—. {Qué esta
pasando?

—Nada.

La palabra sale demasiado rapido.

Demasiado seca.

Alvaro lo nota.

—Si esta es una de tus crisis..ni se te ocurra
montar hoy un espectaculo.

Silencio

—Hazlo por ellas, nuestras hijas.

—iCabron!

Ni se inmuta

—Controlate.

5. El pendrive
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La puerta se cierra a mi espalda con un clic
seco. Alvaro se ha ido.

Me quedo inmévil un segundo, comproban-
do que sigo entera. Que no me he roto por
dentro.

Respiro. Una vez. Dos.

El pendrive late en mi mano cerrada. No lo
miro. Lo aprieto.

Me acerco a la puerta contigua —el despacho
improvisado de Alvaro— y apoyo la oreja ape-
nas un instante. Silencio. Nadie.

Abro.

Dentro, el aire parece mas frio. Todo en su
sitio, como si alli nunca pasara nada.

Cierro al entrar y me siento en el sillon, de-
spacio, insegura.

Saco el mévil y me cuesta trabajo conectar
el pendrive con el adaptador que trae pegado.
Tengo que intentarlo varias veces hasta que lo
consigo.

El mévil tiembla ligeramente en mi mano.

Dudo un par de segundos antes de presionar
el play.

Pulso.

Los primeros segundos del video no se ve
gran cosa. Solo a alguien colocando el mévil
para grabar.
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Al principio no hay nada en su rostro.

Pero enseguida algo cambia.

Mis cejas se fruncen.

Mis labios se entreabren... como si el aire de-
jara de entrar con normalidad.

No parpadeo.

Sigo mirando.

Siento como el color se me escurre de la cara,
como si alguien hubiera apagado algo por den-
tro sin avisar.

Aprieto el mévil con fuerza en un gesto refle-
jo. Defensivo.

Niego, moviendo la cabeza. Una vez. Otra.

Como si el cuerpo rechazara lo que los ojos
ya han aceptado.

El video sigue.

Aprieto los dientes y noto como los musculos
del cuello se tensan.

Me cuesta respirar. Tengo que coger aire por
la boca.

No puedo despegar los ojos de la pantalla.

Noto como una lagrima aparece, pero no cae.
Se queda ahi, suspendida, inutil.

No es tristeza.

Es otra cosa. Mas seca. Mas peligrosa.

Cuando el video termina, no me muevo de
inmediato.
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La pantalla se apaga.

Negro.

Mi reflejo le devuelve la mirada.

Y en ese reflejo ya no esta la mujer que entro
en esa habitacion.

Trago saliva. Muy despacio.

Cierro los ojos un segundo... y al abrirlos, algo
ha decidido por mi.

Sé lo que voy a hacer.

Saco el movil y consulto un momento los dis-
positivos disponibles y lo encuentro: Wedding
display. Sin contrasena. Lo vinculo.

Me levanto.

Guardo el pendrive.

Me miro las manos.

Aun tiemblan.

Las cierro haciendo un puno.

Me acerco a la puerta y me detengo.

Escucho.

Alo lejos, amortiguado, llega el sonido de la
boda: musica suave, risas, copas chocando...

La vida continuando como si nada.

Como si todo estuviera en orden.

Lo veo todo por los cristalitos de la puerta.

La abro y salgo.

La mausica suena suave, casi elegante. Un
cuarteto de cuerda desgrana la eternidad del
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Vals n°2 de Shostakovich, como si el amor
pudiera resumirse en unas notas bien afinadas.

Nadie mira hacia atras.

Nadie mira a la puerta por la que voy a salir.

Todos miran hacia delante, hacia el altar im-
provisado bajo el arco de flores blancas, donde
él esta.

Alvaro sonrie.

Esa sonrisa perfecta, magnética, que con-
quista.

La de quien ha ganado.

A sulado, Olivia lleva el ramo con delicadeza.
Perfecta. Mirandole embelesada.

El sacerdote habla.

Palabras huecas: compromiso, respeto, fu-
turo...

La gente asiente. Alguno sonrie recordando.

Alguien graba con el mévil.

Y entonces...

Me acerco despacio.
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6. EL VIDEO

E 1 sonido apenas destaca, pero algo —quiza
ese sexto sentido que tienen las mentiras
cuando van a ser descubiertas— hace que varias
cabezas se giren.

Mientras entro a la zona de celebracion de la
boda compruebo de un vistazo rapido que mi
movil sigue vinculado con la pantalla. Ahi esta:
Wedding display

No corro, camino despacio para poder vincu-
lar el bluetooth.

Mis tacones resuenan mas de lo que deberian
sobre el suelo de madera. O quiza es que el
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silencio ha empezado a extenderse, como una
mancha.

Alvaro me ve.

Y en ese instante —ese Unico, diminuto in-
stante— su sonrisa se rompe.

No del todo.

Pero lo suficiente.

Sabe.

No sabe qué.

Pero sabe que algo va a pasar. Lo que menos
le gustaba cuando viviamos juntos eran mis
sorpresas y estoy segura de que ha visto en mi
cara que le espera una.

Sigo avanzando.

Nadie me detiene.

Nadie entiende mi falta de consideracion.

Alguien susurra mi nombre.

Otro pregunta en voz baja qué hago alli.

No respondo.

Todavia no.

Subo los dos escalones hacia el altar.

El sacerdote se calla.

La musica se ahoga de golpe, como cortada
por el silencio de la gente.

Miro a Alvaro.

De cerca, su sonrisa ya no es sonrisa. Es una
grieta mal disimulada.
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—Vera... —empieza.

Levanto la mano.

—Ni una palabra.

No alzo la voz. No hace falta.

El murmullo crece detras de mi. Sillas que
crujen. Cabezas que se inclinan para ver.

La novia me observa, primero desconcerta-
da... luego irritada, como si esto fuera un error
de protocolo.

La miro apenas un segundo.

Luego vuelvo a éL

—Diles a todos quién eres de verdad.

23557 &«

Pulso el play en el video.

Nada ocurre.

Solo un leve destello azul en la esquina del
dispositivo.

El mismo que aparecié unos minutos antes,
cuando vinculé mi movil con la pantalla.

Ahora solo tengo que reproducir.

Nadie entiende lo que esta pasando.
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Alfondo, sobre el lateral del altar, la gran pan-
talla —esa en la que se iban a proyectar fotos
felices dentro de unos minutos— parpadea.

Un técnico frunce el ceno.

Alguien gira la cabeza.

La imagen termina de estabilizarse.

Un salon.

Reconocible. El del piso de Alvaro.

La camara esta mal colocada, como si alguien
la hubiera dejado apoyada sin cuidado.

Se oye una voz antes de que aparezca la figu-
ra.

—No llores Alma.

Silencio.

Luego él. Alvaro.

De perfil al principio.

Luego de frente. Inconfundible.

Frente a €l... una nina.

No se le ve del todo la cara.

No hace falta.

Es Alma

Se encoge.

Se abraza con lagrimas en los ojos

—Te he dicho que no llores —repite €l, mas
duro.

La nina no responde.

Un sollozo breve. Cortado.
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Alvaro se acerca.

Demasiado.

La agarra los hombros.

Fuerte.

La sacude.

—Escuchame bien Alma —dice, inclinandose
hacia ella—. Esto es lo que tienes que decirle al
juez. iMe oyes?

La nina asiente.

El vuelve a zarandearla.

—iMirame cuando te hablo!

Ahora si.

La nina levanta la vista.

Y la cara—ese miedo infantil sin defensa—
atraviesa a todos los presentes.

—Tu madre no esta bien —continua é€l, de-
spacio, marcando cada palabra—. Esta confun-
dida. A veces se pone nerviosa. Grita. Se enfada
sin motivo. {L.o entiendes?

Silencio.

—Dilo.

—Mama... se enfada... —balbucea la nina.

—Mas claro.

—Mama se enfada... mucho...

—Y te da miedo.

La nina duda.

Ese segundo.
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Ese maldito segundo.

Alvaro aprieta mas sus hombros.

—Dilo.

—..y me da miedo.

Silencio.

Asfixiante.

Alvaro la suelta.

Se aparta.

Se recompone.

—Muy bien —dice, como si nada—. Asi es
como nos aseguramos de que estés siempre
conmigo. {Vale? Tienes que ser valiente y con-
tarle al juez que es ese senor que te he dicho
que te hara preguntas, todo lo que hemos en-
sayado.

La nina no responde.

No puede.

La imagen tiembla.

Se corta.
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r I Y odos han visto que no es un montaje.

Que no es una broma.

Es demasiado real.

Demasiado cercano.

Demasiado... reconocible.

Un murmullo empieza a crecer, bajo, inco-
modo, como una corriente que se abre paso
entre las mesas.

—dPero qué...?

—No es esa nina...?

—No puede ser...

Alguien se levanta.
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Otro se acerca un poco mas a la pantalla.

Yo no me muevo.

No hace falta.

La verdad ya camina sola.

Alvaro intenta recomponerse.

—Esto es una manipulacion —dice, alzando
lavoz—. Esto esta sacado de contexto. No sabéis
lo que...

—Callate.

No soy yo.

Es Olivia, su prometida.

Su voz no es alta.

Pero cortante.

Se gira hacia €l despacio.

Muy despacio.

Y ahora si lo mira de verdad.

No como antes.

No con esa admiracion casi infantil.

Ahora lo observa como se observa algo que
acaba de romperse en las manos.

—{Como has podido? —pregunta.

Alvaro duda.

Solo un segundo.

Pero ese segundo lo condena.

—Olivia, escucha, yo puedo explicarlo...

—Es tu nina pequena... éQué clase de mon-
struo eres?
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Mas firme.

Mas fria.

Mas distante.

El silencio se hace insoportable.

Y entonces ocurre. Alvaro no afirma. Ni nie-
ga.

Pero baja la mirada.

Y eso...eso lo dice todo.

Olivia asiente. Una vez. Luego otra.

Deja caer el ramo. Y con €l... todo lo demas.

El sonido de las flores al golpear el suelo es
absurdo.

Pequeno. Ridiculo.

Y, sin embargo, suena como un disparo entre
los invitados.

Se da la vuelta. Me mira y me hace un gesto
con la cabeza.

No corre. No grita. No monta una escena.

Simplemente... se va.

Asi. Sin mas.

Dejando a Alvaro alli. Expuesto ante todos.

Desnudo.

Alvaro da un paso hacia ella.

—Olivia, espera...

Pero ya nadie le escucha.

Porque la boda ha terminado.
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La vista se me va al padre de Olivia. Don
Mauro esta sentado en una mesa alta, de las del
coctel, mirandome. Me hace el mas leve gesto
con la cabeza mientras un atisbo de sonrisa
intenta dibujarse en su boca.
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€STUVO

N o recuerdo haber llegado al coche.

Solo recuerdo las manos en el volante.

Blancas. Tensas.

Mientras corro hacia el coche, llamo a Penny.

Esa voz mecanica, fria y odiosa:

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-
do o fuera de cobertura.»

Luego la carretera abriéndose delante de mi
como un obstaculo que tengo que cruzar cuan-
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to antes. Acelero, pero tengo la sensacion de
que llego tarde.

Cada segundo pesa.

Marco rellamada. El tono suena una vez, dos,
tres.

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-
do o fuera de cobertura.»

Cuelgo. Vuelvo a marcar.

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-
do o fuera de cobertura.»

Cada semaforo es una amenaza. Cada segun-
do una deuda que no puedo pagar.

Cada curva, un obstaculo absurdo.

—Aguanta carino... —susurro—. Aguanta, por
favor...

No sé si se lo digo a ella...

0 a mi.

No me acordaba de ella hasta que pregunta:

—{Por qué me dices eso, mami?

Sonrio por el retrovisor al contestarle.

—Ya estamos llegando a casa, carifno.

Aparco en cualquier sitio

No acierto la primera a desatar de la sillita a
Alma.

Prefiero cogerla en brazos para no tener que
tirar de la mano.

Subo las escaleras casi corriendo.
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Las llaves se me caen.

Las recojo. No acierto a la primera.

Ala segunda.

Ala tercera.

La puerta se abre. Dejo a Alma en el suelo y
cierro.

El silencio me golpea.

—dPenny?

Nada.

El corazon se me dispara.

Camino rapido por el pasillo.

Casi corriendo.

Empujo la puerta.

Y..

Ahi esta.

Tumbada en la cama. Auriculares puestos. La
misma postura.

La misma luz entrando en lineas oblicuas por
la ventana.

Como si nada hubiera pasado.

Como si el mundo no se hubiera roto hacia
apenas un par de horas.

Se quita un auricular al verme.

Frunce el ceno.

—Mama... —dice—. No sé que narices pasa,
pero ni el wifi ni la red han funcionado en toda
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la tarde. Tenemos que cambiar de compania.
Esta es una mierda.

Me quedo en la puerta. Sin respirar. Miran-
dola.

Entera. A salvo.

Se incorpora un poco.

—diQueé te pasa mama?

— Eso, iqué pasa, mami?’— dice Alma que
acaba de entrar a la habitacién.

No contesto. No puedo.

Doy un paso. Luego otro.

Y la abrazo.

Fuerte.

Demasiado fuerte.

Como si alguien pudiera arrebatarmela si
aflojo.

—Mama... —protesta, ahogada—. Me haces
dafo...

Alma se une al abrazo.

Yo no me suelto de mis ninas.

No todavia.

Porque ahora lo entiendo.

Todo.

El mensaje. La foto. El miedo.

No era un secuestro. Era una trampa muy
bien orquestada yyo llevaba dentro todo lo que
hacia falta para que funcionara.
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Una forma de obligarme.

Obligarme a hacer exactamente lo que acabo
de hacer.

La separo de mi lo justo para mirarla.

Le aparto el pelo de la cara.

—{No has salido en toda la tarde?

Niega.

—No... me dolia. Te lo dije.

Asiento.

Claro que me lo dijo. Y yo no escuché. O no
quise escuchar.

Apoyo la frente en la suya.

Cierro los ojos.

Y, por primera vez en todo el dia, respiro de
verdad.
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enélope vuelve a tumbarse en la cama,
P como si nada hubiera pasado.

Yo me quedo unos segundos mas, observan-
dola.

Respira tranquila.

Ritmica.

Ajena.

Alma sale conmigo y cierro la puerta con
cuidado.

En el pasillo, el silencio ya no pesa igual.

Es otro.

—Mami, épuedo poner las K-Pop?
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Sonrio. Normalidad.
—Si, pero solo un ratito, évale? que tenemos
que empezar a preparar la cena.

23557 &«

Alma esta sentada en el sofa viendo la tele.
Ella sola se ha quitado el vestido y se ha puesto
una sudadera, un poco grande, como para es-
conderse dentro.

Cuando me ve, no sonrie. Esta un poco seria,
me mira.

—Mama... —dice.

Y en esa palabra noto su tono distinto, pre-
ocupada

Me acerco despacio.

Me agacho frente a ella.

—Estoy aqui —le digo.

No sé si es suficiente.

Duda.

Baja la mirada.

—Papa.. —empieza.

Se queda ahi. No puede seguir. No hace falta.

Asiento despacio.

—Lo se.
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Silencio.

Luego, muy bajito:

—{Tengo que ir con €I?

Ahi esta la pregunta. La inica que importa.

Niego con la cabeza

—No.

Me mira. Buscando algo.

Una promesa que no se rompa.

—No vas a ir con él —repito—. Nunca mas.

Sus hombros se relajan.

Y entonces se acerca. Se apoya en mi.

Como quien comprueba si el suelo sigue es-
tando ahi.

La abrazo. Esta vez mas despacio.

Porque yano se trata de protegerla del miedo.

Sino de ensefnarle que ese miedo... ya ha ter-
minado.

2357 =«

Voy de nuevo a la cocina para seguir con la
cena.

Entonces saco el mévil.

Varias llamadas perdidas. Mensajes. Nombres
que ya no importan.
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Uno nuevo.

Desconocido.

Lo abro.

No hay texto.

Solo una notificacién bancaria.

Un ingreso.

60.000 €

Concepto: Por las molestias.

Me quedo mirando la pantalla.

Un segundo.

Dos.

Demasiados.

Respiro.

Y sonrio.

Una de esas sonrisas que no tienen nada que
ver con la alegria.

La borro enseguida.

Trago saliva.

Ahora lo entiendo.

No he detenido una boda.

He ejecutado un plan.

Bloqueo la pantalla.

El reflejo me devuelve la mirada. Y, por un
segundo, no sé muy bien quién esta mirando a
quién.

Cierro los ojos.
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Y dejo que el silencio diga lo tnico que puedo
pensar:

No hizo falta forzarme.

Bast6 con darme un motivo... para conver-
tirme en lo que necesitaban.

Fin



