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1. La mañana de la 
boda

L a mañana de la boda ya prometía ser un 

in,ernoc pero pogo me podía imaóinar 

ghmo el destino qabía degidido  úue aán podía 

apretar m.s el nudoE

vl mhNil sonh a las sietec pero yo ya estaba 

despiertaE

To sabría degir desde gu.ndoE zal Neé desde 

la primera Neé úue lo mirj en mitad de la nogqe 

y gomprobj úue no qabía mensaOes nueNosE 

P desde ese instante en el úue tuNe glaro úue 

estaba traigionando lo úue sentíac pero aun así 
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me qabía gonNengido de úue ir a la boda era lo 

gorregtoE …or mis niñasE Las qiOas de su padref 

aunúue jl Auera un mierdaE To úuería pensarloc 

pero en el Aondo esperaba alóoE Ylóo úue lo 

parara todoE M por eso miraba tanto el mhNilE

He úuedj unos seóundos mirando el tegqoE 

Cabía una peúueña órieta sobre la l.mparac 

,nac gasi eleóantec gomo una gigatrié úue qa 

aprendido a mimetiéarse en el Aondo blangoE 

To regordaba qaberla Nisto antesE

He leNantj despagioE vl suelo estaba AríoE 

-rugj el pasillo sin qager ruido yc al pasar Arente 

a la qabitagihn de …enjlopec baOj el ritmoE

vsgugqjE

TadaE

vmpuOj la puerta gon dos dedosE

La persiana estaba a medio baOarE La lué en—

traba en líneas obliguas úue le gruéaban el 

guerpo gomo barrotes suaNesE vstaba de ladoc 

engoóidac el pelo gubrijndole media garaE

¿?…ennyB

zardh en responderE

¿He duele ¿diOo al ,nalc sin mirarme¿E 

SastanteE

YsentíE



LA ROSA VIOLETA. 3

vra NerdadE Dabía úue desde qagía un año úue 

le qabía empeéado la menstruagihnc siempre 

era dolorosaE …ero no era solo esoE

Cabía alóo m.sE Ylóo peúueñoE VesgologadoE

¿…uedo úuedarme ¿diOe¿E To pasa nada si 

no Noy a la bodaE 

¿ToE

Vemasiado r.pidoE

De remoNih un pogoc gomo si el simple qegqo 

de qablar le molestaraE

¿IeteE vstarj bienE 

He úuedj un seóundo m.s de lo negesarioE

¿…enjlopef

¿Ham.  ¿diOoc  gerrando  los  oOos¿E  To 

úuiero qablarE

To era enAadoE

vra gierreE

M eso siempre es peorE

vn la goginac el gaAj ya estaba qegqoE

To regordaba qaberlo preparadoE
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vl Nestido golóaba sobre la sillaE Slango rotoE 

FmpegableE Y lo meOor un pogo inoportunoE He 

daba ióualE

Lo toúuj y retirj la manoE

vntonges la oíE

…enjlope aparegih en el umbralE Ienía despa—

gioc gon ese arrastre leNe de pies guando le dolía 

alóoE To me mirhE Rue diregta a la neNeraE

La abrihE La gerrhE La NolNih a abrirE

¿Cay ibuproAeno en el gaOhn ¿diOeE

¿Ma lo sjE

Sebih aóua diregtamente de la botellaE

De apoyh en la engimeraE

¿?Y úuj qora te NasB

¿vn una qoraE 

YsintihE

DilengioE

¿Ve Nerdad úue puedo úuedarmec no me 

importaE

De óirh un pogoE Lo OustoE

zenía los oOosf apaóadosE

¿To qage Aaltac mam.E 

¿…ennyf

¿Iete ¿diOoc tranúuila¿E VisArutaE …or lo 

menosc agompañas a mi qermanaE

¿To Noy a disArutar si tu nof

To terminj la AraseE
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To qagía AaltaE

vlla síE

¿vstoy bien ¿añadih¿E …re,ero estar solaE

Lueóo baOh la miradaE

M entonges lo diOoE

¿Ydem.sf qoy ya no soy yo la importanteE

Yqí estabaE

To el dolorE

To la reólaE

vse sentimientoE

vl taghn resonh m.s de lo úue esperabaE

-oóí el bolsoE Las llaNesE vl mhNilE

zodo en ordenE

Vemasiado en ordenE

He agerúuj a su qabitagihnE

¿…ennyf me NoyE

DilengioE

vmpuOj la puertaE

Deóuía ióualE Hisma posturaE Hisma úuietudE

¿ze llamo lueóoE

TadaE

Vi un paso dentroE
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¿Di negesitas alóof

¿Ham.E

He detuNeE

¿Ve NerdadE IeteE

To qabía reprogqeE

Dolof úuería estar sola

DalíE

-errj la puerta gon guidadoE

vl gogqe arrangh gomo si ya qubiera tomado 

la degisihn por míE

YNangj sin pensarE …rimer sem.AoroE “oOoE

Hirj el mhNilE

…antalla neóraE

Lo deOj en el asiento del gopilotoE

M entonges NibrhE

Hire de reoOoE  Támero desgonogidoE

To lo abrí al instanteE

Dióuiente sem.Aoro lo abríE

”?vst.s disArutando del óran díaBQ

Rrungí el geñoE

LeNantj la NistaE

vl sem.Aoro seóuía en roOoE
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Mc sin saber muy bien por úujc sentí un pe—

úueño óolpe sego en el esthmaóoE

”?xuijn eresBQ

Los puntos aparegieron gasi al instanteE

vsgribiendoE

Vemasiado r.pidoE

Vemasiado seóuroE

vntonges lleóh el sióuiente mensaOeE

”-onduges  bien  baOo  presihnf  ?Nerdadc 

IeraBQ

De me qelaron las manosE

Hirj por el retroNisorE

Tadie paregía mirarmeE

To qabía nadie úue gonogieraE 

…ero alóuien sabía úue estaba allíE

vn ese gogqeE

vn ese instante eUagtoE

vl sem.Aoro gambih a NerdeE

To arranúujE

vl mhNil NolNih a NibrarE

”To lleóues tardeE ze Na a qager Aalta todo el 

tiempoEQ

LeNantj la gabeéaE

Mc  por  primera  Neé  esa  mañanac  tuNe  la 

gerteéa de alóo inghmodoE

Huy inghmodoE

To era una bromaE
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M agababa de empeéarE

Hientras el gogqe de atr.s pitabac baOj la mi—

rada una Neé m.sE

Ptro mensaOeE =na imaóen adOuntaE Yán sin 

desgaróarE

vl dedo se me úuedh suspendido sobre la 

pantallaE

Din togarlaE …orúuec en el Aondoc sabía úue 

guando esa imaóen se abrieraf

zodo iba a gambiarE



2. La finca

N o debería abrir mas mensajes. ¿O sí?

El caso es que, cuando el semáforo se 

puso en verde y el coche de atrás empezó a pitar 

con impaciencia, tuve que obligarme a hac-

er algo tan simple como seguir conduciendo. 

Nada más. Apretar el volante, mantener la mi-

rada al frente y avanzar como si todo fuera nor-

mal, como si aquel mensaje no se hubiera co-

lado ya en algún sitio incómodo de mi cabeza.

Una broma, pensé. Un número equivocado. 

Alguien con demasiado tiempo libre gastando 

bromas idiotas.
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Hay muchas explicaciones cuando una no 

quiere pensar mal.

Aparqué junto a la entrada de la Dnca. Tu-

rante  unos  segundos  me quedé dentro  del 

coche, con el motor apagado y el móvil todavía 

en la mano. "oqué el móvil y la pantalla se 

iluminó, como si me estuviera esperando.

BEspero que disfrutes del gran díaB

Sloqueé el teléfono.

Lalí.

ña  Dnca  parecía  dise…ada  para  que  nada 

pudiera salir mal.

Eso fue lo primero que pensé al bajar del 

coche.

No era solo bonita. EraC precisa. Pomo si 

cada árbol, cada Ior, cada sombra hubiese sido 

colocada con una misión a cumplir.

El aire olía a jazmín, denso, empalagoso. Rero 

lo que me interesaba no era la Dnca, ni la carpa, 

ni la gente que  conversaba en peque…os círcu-

los.

Susqué a Alma. —nstintiva. Urgente

Allí  estaba,  cerca de la entrada principal, 

rodeada por dos organizadoras que ajustaban 

con precisión milimétrica el vuelo de su vesti-

do. Estaba concentrada en no pisárselo, suje-

tando la tela con ambas manos, con esa se-
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riedad que le salía cuando quería hacerlo todo 

bien.

Mespiré.

No me había dado cuenta de que estaba con-

teniendo el aire hasta ese momento.

Paminé hacia ella.

VHola cari…o ¿Estás nerviosa? Vle pregunté, 

inclinándome un poco para estar a su altura.

Asintió, aunque sus ojos no estaban del todo 

tranquilos.

VLíC ¿tú vas a estar cerca de mí?

Lonreí. O al menos lo intenté.

VPlaro.

Áentí mejor de lo que esperaba. No tenía 

ninguna intención de acercarme al capullo de 

mi ex.

ñe coloqué un mechón de pelo detrás de la 

oreja y noté cómo se inclinaba apenas hacia mí, 

lo justo para buscar contacto sin que nadie más 

lo percibiera.

VLi necesitas algo, me buscas, ¿vale? Yoy a 

estar por aquí.

Raula, una de las organizadoras intervino, 

con una sonrisa que parecía sincera, cogiendo 

de la mano a Alma

Vña vamos a ir colocando ya.

Polocando.
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Pomo si fuera una pieza de ajedrez.

Áe aparté un paso.

Puando ya no tenía a Alma delante, levanté la 

vista y miré alrededor.

Glvaro estaba a unos metros,  rodeado de 

gente. Hablaba con esa naturalidad suya que 

siempre le había abierto puertas, incluso cuan-

do no tenía nada que ofrecer detrás. Una mano 

en el bolsillo, la otra marcando el ritmo de lo 

que decía, inclinándose lo justo hacia su in-

terlocutor para hacerle sentir importante. Esos 

ojos azules tan falsos.

ño conocía.

Temasiado bien.

Había aprendido a escucharle más allá de 

las palabras. A Djarme en los silencios, en los 

momentos en los que no respondía, en cómo 

desviaba una conversación cuando dejaba de 

interesarle.

Nunca discutía.

Medirigía.

É cuando no podía redirigirC desaparecía.
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;iró la cabeza un instante y nuestras miradas 

se cruzaron. Lonrió. Porrecto. 

ña misma sonrisa con la que,  a…os  atrás, 

me explicó que lo nuestro ya no funcionabaC 

mientras ya tenía a otra persona en la cabeza.

No lo supe con seguridad entonces.

Rero ahora sí los sabía.

Glvaro no hacía nada sin un motivo.

É que, últimamente, necesitaba dinero con 

más urgencia de la que estaba dispuesto a re-

conocer.

Tesplacé la mirada hacia la novia.

Olivia.

Era más joven de lo que recordaba. O quizá 

era la situación la que la hacía parecerlo. El 

vestido le quedaba perfecto, como si lo hubier-

an pensado para que encajara en ese entorno 

sin Dsuras. "odo en ella encajaba.

Temasiado.

Lonreía a quienes se acercaban, asentía, re-

spondíaC pero había algo en su expresión que 

no terminaba de acompa…ar el gesto. 

Te vez en cuando miraba a Glvaro.

Suscándole.

Fl no siempre le devolvía la mirada.
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É durante un segundo, breve pero incómodo, 

tuve la sensación de que no era la única a la que 

estaban observando.

Sajé la mirada.

El móvil seguía en mi mano.

El mensajeC ya no estaba.

ñas Iores estaban en su punto exacto, las 

mesas perfectamente alineadas, los camareros 

moviéndose con una sincronía que rozaba lo 

coreográDco. "odo parecía funcionar con una 

precisión que no dejaba espacio para el errorC 

ni para lo imprevisto.

Un camarero pasó rozándome. Temasiado 

cerca. 

Lus ojos bajaron un instante hacia mi bolsoC 

y se detuvieron un segundo más de lo normal.  

No era curiosidad. Era comprobación.

VLe…ora Yera.

ña voz me sacó de mis pensamientos y me 

giré.
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Un hombre trajeado, con un auricular ape-

nas visible, me observaba con una sonrisa de 

porcelana recién pintada.

VTon Áauro, el padre de la novia desea salu-

darla antes de la ceremonia.

No pregunté nada. Asentí.

Áientras lo seguía, noté de nuevo el peso del 

móvil en el bolso: no podía olvidarme de ese 

mensaje imbécil. 

“uimos a un lateral de la Dnca, alejándonos 

del murmullo principal. El sonido menguaba a 

cada paso. Rarecíamos andar hacia la normali-

dad.

ño vi antes de que dijera nada.

El padre de la novia no estaba en el centro de 

la escena. Le mantenía un tanto apartado, junto 

a una mesa alta.

Observaba. Pon calma.

Pon esa quietud que no es pasividad, sino 

control. Pomo si todo aquello Vla boda, los in-

vitados, incluso su propia hijaV formara parte 

de algo que ya había previsto de antemano.

Había dos hombres cerca de él. No pegados. 

No evidentes. Rero lo suDcientemente atentos 

como para no pasar desapercibidos si sabías 

qué buscar.

Leguridad.
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Suena seguridad.

Puando me acerqué, se giró despacio.

No hubo sorpresa en su mirada.  Lolo re-

conocimiento.

VYera.

ño dijo como una aDrmación, no preguntan-

do.

VLí.

Extendió la mano. Lu apretón fue Drme, me-

dido, sin excesos.

V;racias por venir.

VLu hija insistió. He venido por Alma.

Hubo un silencio breve, pero denso. Áe ob-

servaba con una atención que no era cortesía, 

sino evaluación, como si tratara de medir algo 

que aún no había decidido del todo.

VLus hijas Vdijo DnalmenteV. Encantado-

ras.

Vño son.

VEspecialmente la mayor.

Lentí cómo algo se tensaba en mi interior, 

una alerta peque…a, casi imperceptible.

VRenny no está aquí.

Vño sé.

ña respuesta llegó demasiado rápido. Te-

masiado limpia.

ño miré un segundo más de lo habitual.
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V¿Ah, sí?

—nclinó apenas la cabeza, como si aquello no 

tuviera mayor importancia.

Vños adolescentes BpasanB como ellos dicen 

de estas celebraciones

Asentí sin convicción.

Rero no era lo que decía lo que me inquieta-

ba.

Era la sensación de que había algo más detrás 

de sus palabras.

ño vi acercarse antes de que dijera mi nom-

bre.

Glvaro estaba impecable. Pomo siempre.

El traje parecía su segunda piel.  Lu porte 

dominaba el espacio que ocupaba y su sonrisa 

Vesa sonrisa con la que tantas veces me en-

ga…óV seguía siendo igual de eDcaz que a…os 

atrás” correcta, medida, lo bastante cálida como 

para no levantar sospechas.

VYera VdijoV. No sabía si vendrías.

Áentira.

Liempre lo sabía todo.
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VHe venido por Alma.

Vño sé y te lo agradezco. Ella se sentirá más 

segura contigo aquí

Le inclinó ligeramente hacia mí, reduciendo 

la distancia lo justo para que sus palabras no 

salieran de ese peque…o espacio entre los dos.

V;racias por no montar ningún espectáculo.

ñe sostuve la mirada.

V"odavía no ha empezado la ceremonia.

Turante un segundo Vuno soloV su expre-

sión se tensó. Apenas. Rero lo suDciente como 

para conDrmarme lo poco que le gustaba que 

estuviera allí.

Enseguida volvió a su versión pública.

VAlma está preciosa Vdijo, mirando hacia la 

carpa.

Leguí su mirada.

Nuestra hija permanecía en su sitio, con las 

manos un poco más rígidas de lo necesario, 

escuchando indicaciones que probablemente 

no estaba entendiendo del todo.

VLiempre lo hace bien Vrespondí.

Fl no contestó de inmediato.

É entonces lo vi.

No estaba mirando a Alma.

Estaba mirando a la novia.

É no había nada emocional en su gesto.
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Era cálculo. “río. Rreciso.

Pomo quien evalúa una oportunidad.

VHas hecho un buen trabajo Va…adió Dnal-

menteV. Pon las ni…as.

;iré la cabeza hacia él.

VLí VdijeV. Alguien tenía que hacerlo.

Lonrió. Lin inmutarse.

Pomo si incluso eso le pareciera razonable.

El móvil vibró dentro del bolso.

No fue un sonido fuerte.

Rero lo sentí como un golpe.

ño saqué.

Número desconocido. Abrí el mensaje.

ña imagen se descargó sin aviso.

Te golpe. 

Renélope,  Renny  estaba...dentro  de  un 

maletero.

ños ojos abiertos.

ña boca cubierta.

El mundo, se redujo a aquella imagen. Ror un 

instante pensé que iba a caerme allí mismo. 

VNoCRenny, No, mi ni…aC
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Áe costaba respirar y empecé a temblar. 

Áiré a mi alrededor buscando a Glvaro 

ñlegó otro mensaje. 

¡Empieza a buscar.!

Empecé  a  empaparme  en  sudor  y  miré 

alrededor, pero la gente seguía riendo como si 

nada entre las mesas perfectamente alineadas.

Yolví a mirar al móvil yC

DEl mensaje había desaparecidoE

Teslicé el dedo por el móvil. 

Dña foto también había desaparecidoE

Áe quedé mirando la pantalla sin entender, 

como si mi cabeza necesitara unos segundos 

para procesar lo que acababa de pasar. 

"odos los mensajes habían desaparecido. 

No  aparecían  ni  siquiera  en  ¡recientes!. 

Pomo si nunca hubieran existido.

¿A quién podía decirle ahora lo que había 

recibido? Áe tomarían por loca. 

Entonces entró un nuevo mensaje. 

Esta vez solo texto.

B No llames. No hables de esto a nadie. Labe-

mos dónde estás. Li quieres volver a ver a tu 

hija, busca el pendrive junto a las rosas viole-

tas. "ienes una hora para encontrarlo y utilizar 

su contenido antes de que empiece el baile. 

Li avisas a la policía por cualquier medio o le 
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cuentas algo a cualquier invitado, tu hija lo pa-

gará.B

Áe quedé paralizada. ñevanté la vista bus-

cando a alguien. No sé a quién. Glvaro no es-

taría, pero un apoyo, una salida. 

Áe acordé de que los otros mensajes habían 

desaparecido e intenté hacer una captura de 

pantalla, peroC demasiado tarde. 

Al otro lado del jardín,  el padre de la novia 

me estaba mirando.

“ijamente.

Lin apartar la vista.

Pomo si supiera exactamente lo que acababa 

de ver.



3. Comienza la 
búsqueda

A parté  la  mirada del  padre de la  novia 

como si no lo hubiera visto.

Como si no me estuviera mirando.

Como si el mensaje no me hubiera atravesa-

do la piel y llegado hasta lo más hondo de mi 

ser.

Respira.

Eso es lo primero.

Respira sin que se note nada.

Pensé durante unos segundos hacer una lla-

mada rápida a Penélope, pero sabía que me 
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estaban mirando, así que guardé el móvil en 

el bolso con un gesto lento, medido, obligán-

dome a no temblar. Que quien me estuviera 

vigilando lo viera con claridad. 

“No llames. No hables de esto a nadie.”

La frase seguía en mi cabeza, seca y nítida, 

como una orden que ya ha tomado el control.

extranjk

Volví a mirar hacia la carpa.

Alma.

Tenía que verla otra vez.

Seguía donde la había dejado, con esa rigidez 

en los hombros que delataba que estaba in-

tentando hacerlo todo bien. Almudena, la otra 

organizadora, se inclinaba sobre ella para darle 

indicaciones, colocándole las manos, girándole 

ligeramente el cuerpo.

Normal.

Todo era normal.

Demasiado normal.

Di un paso hacia allí. Luego otro.

Cada paso me costaba más de lo que de-

bería. Como si mi cuerpo estuviera dividido 

en dos: una parte que quería salir corriendo, 

coger el coche, volver a casa, romper la puerta 

de la habitación de Penélope y comprobar con 

mis propias manos que todo era mentira… y 
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otra que entendía, con una lucidez fría, que no 

podía hacer nada de eso.

Porque si era verdad…

Si era verdad, no podía arriesgarme.

—Mamá —dijo Alma cuando estuve a su lado 

—, ¿puedo beber agua?

Su voz me serenó un poco.

—Claro cariño —respondí—. Ahora te la trai-

go.

La miré un segundo más de lo necesario.

—No te muevas de aquí, ¿vale?

Asintió.

Siempre asentía.

Después de darle al agua, me alejé despacio, 

procurando no girarme de golpe, no correr, no 

llamar la atención. Todo en mí pedía prisa, pero 

tenía que hacer justo lo contrario.

"Busca el pendrive junto a las rosas violeta."

Rosas violetas.

Repetí la frase en mi cabeza mientras cam-

inaba entre las mesas.

Rosas violetas.
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Las vi antes de empezar a buscarlas

Eran pocas. Demasiadas violetas, como si al-

guien las hubiera colocado ahí a propósito, para 

que solo las viera quien tenía que verlas.

Por eso destacaban.

En medio de una decoración clásica de boda, 

había varios centros de mesa en los que alguien 

—por capricho o por decisión— había colocado 

rosas de un violeta intenso, casi artiúcial, como 

si no terminaran de pertenecer a aquel sitio.

Ahora ya sabía por qué.

Me acerqué a una de las mesas con una copa 

en la mano que no recordaba haber cogido. La 

sostuve como una coartada, como si formara 

parte de algo que cualquiera pudiera entender: 

una invitada más, esperando, mirando, ocu-

pando el tiempo.

Me incliné ligeramente sobre el centro de 

Oores.

Demasiado  obvio.  Me  incorporé  y  miré 

alrededor.

Nadie parecía újarse en mí o eso quería creer.

Me acerqué como si estuviera admirando la 

composición del centro de mesa y pasé los de-

dos por los pétalos, apartando una de las rosas 

con un gesto nervioso.

Nada.
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Solo tallos. Espuma hYmeda. Agua.

Entonces la frase regresó con una claridad 

incómoda.

No era “en las rosas”.

Era “junto a las rosas”.

Levanté la vista.

Ábservé el conjunto.

Las mesas. La disposición. Los caminos de 

grava. Los puntos de luz.

U entonces lo vi.

No era una mesa aislada.

Era un patrón.

Las mesas en las que había rosas violetas 

formaban una hilera que conducía hacia uno 

de los laterales de la únca, donde la decoración 

cambiaba ligeramente y el bullicio disminuía.

Como si marcaran un recorrido.

Como si alguien hubiera querido que solo el 

que lo supiera lo siguiera.

Tragué saliva.

U empecé a andar en esa dirección.
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Cada paso era más rápido que el anterior, 

aunque por fuera intentara mantener una cal-

ma que ya no tenía. El sonido de la grava bajo 

los pies me parecía demasiado fuerte, como si 

pudiera delatarme.

Rosas violetas.

Repetí la frase otra vez.

U, sin quererlo, pensé en >lvaro.

En cómo había llegado hasta aquí.

No había sido de golpe.

Nunca lo hacía así.

Primero fue el proyecto del local.

Los  planos  extendidos  sobre  la  mesa del 

salón,  explicándome con entusiasmo cómo 

iban a convertir aquel espacio en apartamentos 

de lujo. Recuerdo que me hablaba de cifras, de 

rentabilidad, de futuro… como si ya lo hubiera 

conseguido.

Meses después, no valía nada.

Ni el local.

Ni los planos.

Ni todo el dinero que había metido ahí.

Después vinieron las apuestas.

Al principio pequeñas.

“Solo para recuperar”, decía.

Luego dejó de contármelo.
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U cuando alguien deja de contar algo… es 

porque ya es demasiado grande.

Más de lo que puede sostener.

Más de lo que quiere que veas.

Trescientos mil euros.

La cifra me vino a la cabeza como un golpe 

seco.

Demasiado dinero.

Demasiada necesidad.

U entonces lo entendí con una claridad que 

me revolvió el estómago.

Álivia.

No era amor.

Era su salida.

?na salida limpia, perfecta, envuelta en un 

vestido blanco.

U Alma…

Alma era otra pieza que intentaba ganarse.

La mejor forma de hacerme daño.

Apreté los dientes.

No.

No ahora.

No podía pensar en eso ahora.

Seguí caminando.



LA ROSA VIOLETA. 29

A mitad de camino, el móvil vibró otra vez 

dentro del bolso.

No necesitaba mirarlo para saber quién era.

Aun así, lo saqué.

?n nuevo mensaje.

"Más rápido. No estás sola."

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

Levanté la vista, muy despacio.

U por primera vez, tuve la certeza de algo que 

hasta ese momento solo había intuido:

Alguien me estaba observando.

No desde lejos.

No desde la distancia segura de una mesa.

Mucho más cerca.



4. Donde no mira 
nadie

S eguí la hilera de mesas con centros en los 

que había rosas violetas hasta que dejó de 

haber mesas.

El ruido de la boda se quedó atrás, amor-

tiguado, como si alguien hubiera bajado el vol-

umen de golpe. A partir de ahí, la Mnca cambi-

aba. Uenos decoración, más verde, más som-

bras. yn sendero de grava que bordeaba un seto 

alto f, al ¿ondo, un ediMcio bajo de piedra clara 

L?o vi al llegarN úo me acuerdo, pero ahora 

todo cuenta.
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Ue detuve junto a la ñltima mesa con rosas 

violetas. El centro era más pequeCo que los 

otros, menos cuidado. …omo si lo hubieran 

colocado deprisa“ o con otra intención.

J”unto a las rosas violetas.é

Ue inclinT.

úada.

RoquT la base. ?a espuma hñmeda, los tallos“ 

agua.

úada.

HespirT hondo, conteniendo el temblor de las 

manos. úo era tan ¿ácil. Oabía muchos centros 

de Yores.

Ue di cuenta de que el patrón no terminaba 

en la mesa. ?a línea imaginaria terminaba en el 

ediMcio.

?a puerta lateral estaba entreabierta.

zscura. Esperando.

RraguT saliva.

x avancT.

Empujo la puerta con dos dedos.
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El cambio de lu— es brusco. El ¿rescor interior 

me golpea. Ouele a madera vieja, a cerrado, a 

¿alta de ventilación. yn pasillo corto, una mesa 

auFiliar, un par de cuadros sin alma.

Silencio. …ierro la puerta con cuidado de no 

romperlo. 

Ue quedo quieta f escucho.

úada.

úi pasos. úi voces. úi respiración ajena.

Solo mi pulso. Acelerado. 

Avan—o despacio, ro—ando la pared con la 

fema de los dedos como si necesitara la seguri-

dad de tocar algo ¿ísico. A la derecha, una sala 

pequeCa. A la i—quierda, otra puerta.

Entro en la primera. Es un despacho.

?impio. zrdenado. …omo los sitios en los 

que nunca parece haber pasado nada“ Aunque 

hafa pasado todo.

Uesa de madera oscura, ordenador apagado, 

lámpara encendida Pque no debería estarlo, 

si no haf nadieP Estanterías con libros que 

parecen más decorativos que leídos.

x, en un lateral, un jarrón.

ynas rosas violetas. úo muchas.

Ue acerco despacio.

Roco el jarrón.

Brío.
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?o giro ligeramente.

úada.

Ueto la mano entre los tallos. :incha. úo me 

importa. Vusco.

úada.

Púo“ Psusurro, f la ¿rustración empie—a a 

subir por el pecho.

Entonces me acuerdoD J”unto a las rosas.é

úo dentro.

”unto.

Uiro alrededor.

Uesa. …ajones. ?ámpara. …uadros.

úada.

Áuelvo al jarrón.

?o levanto.

;ebajo, apenas visible, haf un pequeCo pun-

to negro adherido a la base de la mesa.

yn imán.

…on algo pegado.

El cora—ón me da un salto.

Ueto la uCa con cuidado f tiro.

…ede.

yn pequeCo pendrive.

Áioleta.

?o sostengo entre los dedos como si que-

mara.

?o he encontrado.
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Púo deberías estar aquí.

?a vo— me atraviesa la espalda f me giro de-

spacio, sin querer mostrar el sobresalto. Qlvaro 

está en la puerta, observándome con una cal-

ma que no me gusta nada. úo parece sorpren-

didoÉ más bien parece conMrmar algo que fa 

sospechaba.

…ierra la puerta con suavidad, como si no 

quisiera hacer ruido“ o como si no quisiera que 

nadie más se enterara de que está aquí conmi-

go.

PL¡uT haces aquí, ÁeraN

Aprieto el puCo instintivamente f escondo 

el pendrive contra el costado. úoto cómo el 

plástico se clava en la palma de mi mano.

PVusco un baCo.

úada más decirlo sT que es una mala respues-

ta. !l tambiTn lo sabe. Sonríe apenas, sin mo-

verse todavía.

PSiempre has sido mala mintiendo.

PSí, no todos tenemos tu eFperiencia.
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Avan—a un paso, luego otro, reduciendo la 

distancia sin prisa, como si tuviera todo el tiem-

po del mundo. xo no me muevo. úo puedo. ?a 

mesa está a mi espalda f no haf salida lateral 

sin pasar por Tl.

PEsta —ona no es para invitados PaCadeP. 

Es privada.

P:ues alguien se ha dejado la puerta abierta.

Púada aquí se deja abierto por casualidad.

?a ¿rase se queda suspendida entre los dos, 

cargada de algo que no termino de deMnir. ?e 

sostengo la mirada, obligándome a no apartar-

la.

PÁera“ Pdice, bajando el tonoP. L¡uT está 

pasandoN 

Púada.

?a palabra sale demasiado rápido.

;emasiado seca.

Qlvaro lo nota.

PSi esta es una de tus crisis“ni se te ocurra 

montar hof un espectáculo.

Silencio

POa—lo por ellas, nuestras hijas. 

P5…abrónG

úi se inmuta

P…ontrólate.

º. El pendrive
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?a puerta se cierra a mi espalda con un clic 

seco. Qlvaro se ha ido.

Ue quedo inmóvil un segundo, comproban-

do que sigo entera. ¡ue no me he roto por 

dentro.

Hespiro. yna ve—. ;os.

El pendrive late en mi mano cerrada. úo lo 

miro. ?o aprieto.

Ue acerco a la puerta contigua Pel despacho 

improvisado de QlvaroP f apofo la oreja ape-

nas un instante. Silencio. úadie.

Abro.

;entro, el aire parece más ¿río. Rodo en su 

sitio, como si allí nunca pasara nada.

…ierro al entrar f me siento en el sillón, de-

spacio, insegura.

Saco el móvil f me cuesta trabajo conectar 

el pendrive con el adaptador que trae pegado. 

Rengo que intentarlo varias veces hasta que lo 

consigo. 

El móvil tiembla ligeramente en mi mano. 

;udo un par de segundos antes de presionar 

el plaf. 

:ulso.

?os primeros segundos del vídeo no se ve 

gran cosa. Solo a alguien colocando el móvil 

para grabar. 
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Al principio no haf nada en su rostro.

:ero enseguida algo cambia.

Uis cejas se ¿runcen.

Uis labios se entreabren“ como si el aire de-

jara de entrar con normalidad.

úo parpadeo.

Sigo mirando.

Siento como el color se me escurre de la cara, 

como si alguien hubiera apagado algo por den-

tro sin avisar.

Aprieto el móvil con ¿uer—a en un gesto reYe-

jo. ;e¿ensivo.

úiego, moviendo la cabe—a. yna ve—. ztra.

…omo si el cuerpo recha—ara lo que los ojos 

fa han aceptado.

El vídeo sigue.

Aprieto los dientes f noto como los mñsculos 

del cuello se tensan.

Ue cuesta respirar. Rengo que coger aire por 

la boca. 

úo puedo despegar los ojos de la pantalla. 

úoto como una lágrima aparece, pero no cae. 

Se queda ahí, suspendida, inñtil.

úo es triste—a. 

Es otra cosa. Uás seca. Uás peligrosa.

…uando el vídeo termina, no me muevo de 

inmediato.
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?a pantalla se apaga.

úegro.

Ui reYejo le devuelve la mirada.

x en ese reYejo fa no está la mujer que entró 

en esa habitación.

Rrago saliva. Uuf despacio.

…ierro los ojos un segundo“ f al abrirlos, algo 

ha decidido por mi.

ST lo que vof a hacer.

Saco el móvil f consulto un momento los dis-

positivos disponibles f lo encuentroD Wedding 

display. Sin contraseCa. ?o vinculo.

Ue levanto.

2uardo el pendrive.

Ue miro las manos.

Añn tiemblan.

?as cierro haciendo un puCo.

Ue acerco a la puerta f me detengo.

Escucho.

A lo lejos, amortiguado, llega el sonido de la 

bodaD mñsica suave, risas, copas chocando“

?a vida continuando como si nada.

…omo si todo estuviera en orden.

?o veo todo por los cristalitos de la puerta.

?a abro f salgo.

?a mñsica suena suave,  casi  elegante.  yn 

cuarteto de cuerda desgrana la eternidad del 
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Áals  nkH de ShostaIovich,  como si  el  amor 

pudiera resumirse en unas notas bien aMnadas.

úadie mira hacia atrás.

úadie mira a la puerta por la que vof a salir.

Rodos miran hacia delante, hacia el altar im-

provisado bajo el arco de Yores blancas, donde 

Tl está.

Qlvaro sonríe.

Esa sonrisa per¿ecta, magnTtica, que con-

quista.

?a de quien ha ganado.

A su lado, zlivia lleva el ramo con delicade—a. 

:er¿ecta. Uirándole embelesada.

El sacerdote habla.

:alabras huecasD compromiso, respeto, ¿u-

turo“

?a gente asiente. Alguno sonríe recordando.

Alguien graba con el móvil.

x entonces“

Ue acerco despacio. 



6. El video

E l sonido apenas destaca, pero algo —quizá 

ese sexto sentido que tienen las mentiras 

cuando van a ser descubiertas— hace que varias 

cabezas se giren.

Mientras entro a la zona de celebración de la 

boda compruebo de un vistazo rápido que mi 

móvil sigue vinculado con la pantalla. Ahí está: 

Wedding display

No corro, camino despacio para poder vincu-

lar el bluetooth.

Mis tacones resuenan más de lo que deberían 

sobre el suelo de madera. O quizá es que el 
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silencio ha empezado a extenderse, como una 

mancha.

Álvaro me ve.

Y en ese instante —ese único, diminuto in-

stante— su sonrisa se rompe.

No del todo.

Pero lo suSciente.

éabe.

No sabe quL.

Pero sabe que algo va a pasar. jo que menos 

le gustaba cuando vivíamos yuntos eran mis 

sorpresas f estof segura de que ha visto en mi 

cara que le espera una.

éigo avanzando.

Nadie me detiene.

Nadie entiende mi Talta de consideración.

Alguien susurra mi nombre.

Otro pregunta en voz baya quL hago allí.

No respondo.

Dodavía no.

éubo los dos escalones hacia el altar.

El sacerdote se calla. 

ja música se ahoga de golpe, como cortada 

por el silencio de la gente. 

Miro a Álvaro.

Ve cerca, su sonrisa fa no es sonrisa. Es una 

grieta mal disimulada.
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—…eraC —empieza.

jevanto la mano.

—Ni una palabra.

No alzo la voz. No hace Talta.

El murmullo crece detrás de mí. éillas que 

cruyen. Uabezas que se inclinan para ver.

ja novia me observa, primero desconcerta-

daC luego irritada, como si esto Tuera un error 

de protocolo.

ja miro apenas un segundo.

juego vuelvo a Ll.

—Viles a todos quiLn eres de verdad.

Pulso el play en el video.

Nada ocurre.

éolo un leve destello azul en la esquina del 

dispositivo.

El mismo que apareció unos minutos antes, 

cuando vinculL mi móvil con la pantalla.

Ahora solo tengo que reproducir. 

Nadie entiende lo que está pasando.
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Al Tondo, sobre el lateral del altar, la gran pan-

talla —esa en la que se iban a profectar Totos 

Telices dentro de unos minutos— parpadea.

ñn tLcnico Trunce el ceRo.

Alguien gira la cabeza.

ja imagen termina de estabilizarse.

ñn salón.

Ieconocible. El del piso de Álvaro.

ja cámara está mal colocada, como si alguien 

la hubiera deyado apofada sin cuidado.

ée ofe una voz antes de que aparezca la Sgu-

ra.

—No llores Alma.

éilencio.

juego Ll. Álvaro.

Ve perSl al principio.

juego de Trente. FnconTundible.

¿rente a LlC una niRa.

No se le ve del todo la cara.

No hace Talta. 

Es Alma

ée encoge.

ée abraza con lágrimas en los oyos

—De he dicho que no llores —repite Ll, más 

duro.

ja niRa no responde.

ñn sollozo breve. Uortado.
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Álvaro se acerca.

Vemasiado.

ja agarra los hombros.

¿uerte.

ja sacude.

—Escúchame bien Alma —dice, inclinándose 

hacia ella—. Esto es lo que tienes que decirle al 

yuez. ?Me ofesÉ

ja niRa asiente.

¡l vuelve a zarandearla.

—!Mírame cuando te habloG

Ahora sí.

ja niRa levanta la vista.

Y la cara—ese miedo inTantil sin deTensa— 

atraviesa a todos los presentes. 

—Du madre no está bien —continúa Ll, de-

spacio, marcando cada palabra—. Está conTun-

dida. A veces se pone nerviosa. >rita. ée enTada 

sin motivo. ?jo entiendesÉ

éilencio.

—Vilo.

—MamáC se enTadaC —balbucea la niRa.

—Más claro.

—Mamá se enTadaC muchoC

—Y te da miedo.

ja niRa duda.

Ese segundo.
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Ese maldito segundo.

Álvaro aprieta más sus hombros.

—Vilo.

—Cf me da miedo.

éilencio.

AsSxiante.

Álvaro la suelta.

ée aparta.

ée recompone.

—Muf bien —dice, como si nada—. Así es 

como nos aseguramos de que estLs siempre 

conmigo. ?…aleÉ  Dienes que ser valiente f con-

tarle al yuez que es ese seRor que te he dicho 

que te hará preguntas, todo lo que hemos en-

safado. 

ja niRa no responde.

No puede.

ja imagen tiembla.

ée corta.



7. Olivia

T odos han visto que no es un montaje.

Que no es una broma.

Es demasiado real.

Demasiado cercano.

Demasiado… reconocible.

Un murmullo empieza a crecer, bajo, incó-

modo, como una corriente que se abre paso 

entre las mesas.

—¿Pero qué…?

—¿No es esa niña…?

—No puede ser…

Alguien se levanta.
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Otro se acerca un poco más a la pantalla.

Yo no me muevo.

No hace falta.

La verdad ya camina sola.

Álvaro intenta recomponerse.

—Esto es una manipulación —dice, alzando 

la voz—. Esto está sacado de contexto. No sabéis 

lo que…

—Cállate.

No soy yo.

Es Olivia, su prometida.

Su voz no es alta.

Pero cortante.

Se gira hacia él despacio.

Muy despacio.

Y ahora sí lo mira de verdad.

No como antes.

No con esa admiración casi infantil.

Ahora lo observa como se observa algo que 

acaba de romperse en las manos.

—¿Cómo has podido? —pregunta.

Álvaro duda.

Solo un segundo.

Pero ese segundo lo condena.

—Olivia, escucha, yo puedo explicarlo…

—Es tu niña pequeña… ¿Qué clase de mon-

struo eres?
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Más Rrme.

Más fría.

Más distante.

El silencio se hace insoportable.

Y entonces ocurre. Álvaro no aRrma. Ni nie-

ga.

Pero baja la mirada.

Y eso…eso lo dice todo.

Olivia asiente. Una vez. Luego otra.

Deja caer el ramo. Y con él… todo lo demás.

El sonido de las 6ores al golpear el suelo es 

absurdo.

Pequeño. 7idículo.

Y, sin embargo, suena como un disparo entre 

los invitados.

Se da la vuelta. Me mira y me hace un gesto 

con la cabeza. 

No corre. No grita. No monta una escena.

Simplemente… se va.

Así. Sin más.

Dejando a Álvaro allí. Expuesto ante todos.

Desnudo.

Álvaro da un paso hacia ella.

—Olivia, espera…

Pero ya nadie le escucha.

Porque la boda ha terminado.
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La vista se me va al padre de Olivia. Don 

Mauro está sentado en una mesa alta, de las del 

cóctel, mirándome. Me hace el más leve gesto 

con la cabeza mientras un atisbo de sonrisa 

intenta dibujarse en su boca.



8. Donde siempre 
estuvo

N o recuerdo haber llegado al coche.

Solo recuerdo las manos en el volante. 

Blancas. Tensas.

Mientras corro hacia el coche, llamo a Penny.

Esa voz mecánica, fría y odiosa:

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-

do o fuera de cobertura.»

Luego la carretera abriéndose delante de mí 

como un obstáculo que tengo que cruzar cuan-
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to antes. Acelero, pero tengo la sensación de 

que llego tarde. 

Cada segundo pesa.

Marco rellamada. El tono suena una vez, dos, 

tres.

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-

do o fuera de cobertura.»

Cuelgo. Vuelvo a marcar.

«El teléfono al que llama se encuentra apaga-

do o fuera de cobertura.»

Cada semáforo es una amenaza. Cada segun-

do una deuda que no puedo pagar.

Cada curva, un obstáculo absurdo.

—Aguanta cariño… —susurro—. Aguanta, por 

favor…

No sé si se lo digo a ella…

o a mí.

No me acordaba de ella hasta que pregunta:

—¿Por qué me dices eso, mami?

Sonrío por el retrovisor al contestarle.

—Ya estamos llegando a casa, cariño.

Aparco en cualquier sitio

No acierto la primera a desatar de la sillita a 

Alma.

Prejero cogerla en brazos para no tener que 

tirar de la mano.

Subo las escaleras casi corriendo.



ALEJANDRO KHAN52

Las llaves se me caen.

Las recoDo. No acierto a la primera.

A la segunda.

A la tercera.

La puerta se abre. FeDo a Alma en el suelo y 

cierro.

El silencio me golpea.

—¿Penny?

Nada.

El corazón se me dispara.

Camino rápido por el pasillo.

Casi corriendo.

EmpuDo la puerta.

Y…

Ahí está.

Tumbada en la cama. Auriculares puestos. La 

misma postura.

La misma luz entrando en líneas oblicuas por 

la ventana.

Como si nada hubiera pasado.

Como si el mundo no se hubiera roto hacía 

apenas un par de horas.

Se quita un auricular al verme.

wrunce el ceño.

—Mamá… —dice—. No sé que narices pasa, 

pero ni el Qij ni la red han funcionado en toda 
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la tarde. Tenemos que cambiar de compañía. 

Esta es una mierda.

Me quedo en la puerta. Sin respirar. Mirán-

dola.

Entera. A salvo.

Se incorpora un poco.

—¿Uué te pasa mamá?

— Eso, ¿qué pasa, mami?— dice Alma que 

acaba de entrar a la habitación.

No contesto. No puedo.

Foy un paso. Luego otro.

Y la abrazo.

wuerte.

Femasiado fuerte.

Como si alguien pudiera arrebatármela si 

aOoDo.

—Mamá… —protesta, ahogada—. Me haces 

daño…

Alma se une al abrazo.

Yo no me suelto de mis niñas.

No todavía.

Porque ahora lo entiendo. 

Todo.

El mensaDe. La foto. El miedo.

No era un secuestro. Era una trampa muy 

bien orquestada  y yo llevaba dentro todo lo que 

hacía falta para que funcionara.
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xna forma de obligarme. 

;bligarme a hacer e<actamente lo que acabo 

de hacer.

La separo de mí lo Dusto para mirarla.

Le aparto el pelo de la cara.

—¿No has salido en toda la tarde?

Niega.

—No… me dolía. Te lo diDe.

Asiento.

Claro que me lo diDo.  Y yo no escuché. ; no 

quise escuchar.

Apoyo la frente en la suya.

Cierro los oDos.

Y, por primera vez en todo el día, respiro de 

verdad.



Epílogo

P enélope vuelve a tumbarse en la cama, 

como si nada hubiera pasado.

Yo me quedo unos segundos más, observán-

dola.

Respira tranquila.

Rítmica.

Ajena.

Alma sale conmigo y cierro la puerta con 

cuidado.

En el pasillo, el silencio ya no pesa igual.

Es otro.

—Mami, ¿puedo poner las K-Pop? 
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Sonrío. Normalidad. 

—Sí, pero solo un ratito, ¿vale? que tenemos 

que empezar a preparar la cena. 

Alma está sentada en el sofá viendo la tele. 

Ella sola se ha quitado el vestido y se ha puesto 

una sudadera, un poco grande, como para es-

conderse dentro. 

Cuando me ve, no sonríe. Está un poco seria, 

me mira. 

—Mamá… —dice.

Y en esa palabra noto su tono distinto, pre-

ocupada

Me acerco despacio.

Me agacho frente a ella.

—Estoy aquí —le digo.

No sé si es suDciente.

Buda.

Laja la mirada.

—Papá… —empieza.

Se queda ahí. No puede seguir. No hace falta.

Asiento despacio.

—:o sé.
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Silencio.

:uego, muy bajitoT

—¿úengo que ir con él?

Ahí está la pregunta. :a Unica que importa.

Niego con la cabeza

—No.

Me mira. Luscando algo.

ñna promesa que no se rompa.

—No vas a ir con él —repito—. Nunca más.

Sus hombros se relajan.

Y entonces se acerca. Se apoya en mí.

Como quien comprueba si el suelo sigue es-

tando ahí.

:a abrazo. Esta vez más despacio.

Porque ya no se trata de protegerla del miedo.

Sino de enseVarle que ese miedo… ya ha ter-

minado. 

óoy de nuevo a la cocina para seguir con la 

cena. 

Entonces saco el mxvil.

óarias llamadas perdidas. Mensajes. Nombres 

que ya no importan.
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ñno nuevo.

Besconocido.

:o abro.

No hay te6to.

Solo una notiDcacixn bancaria.

ñn ingreso.

0€.€€€ H

ConceptoT Por las molestias.

Me quedo mirando la pantalla.

ñn segundo.

Bos.

Bemasiados.

Respiro.

Y sonrío.

ñna de esas sonrisas que no tienen nada que 

ver con la alegría.

:a borro enseguida.

úrago saliva.

Ahora lo entiendo.

No he detenido una boda.

Fe ejecutado un plan.

Lloqueo la pantalla.

El re=ejo me devuelve la mirada. Y, por un 

segundo, no sé muy bien quién está mirando a 

quién.

Cierro los ojos.
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Y dejo que el silencio diga lo Unico que puedo 

pensarT

No hizo falta forzarme.

Lastx con darme un motivo… para conver-

tirme en lo que necesitaban.

>in


