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Ecos de Guerra

A lepo, Siria, 2025

Periferia oeste. Un día cualquiera de una 

guerra que no se acaba nunca.

La ciudad ya no tenía bordes porque el polvo 

se fundía con el cielo, y el cielo con los re-

cuerdos, como si en un lienzo gris, lo que era 

ciudad y ya no lo era, no se pudiera distinguir. 

Samira caminaba con paso hrme, pero aten-

ta sobre el asfalto cuarteado, esquivando cóar-

cos turbios y bloques partidos, como si supiera 

adjnde iba, aunque solo se dexaba arrastrar por 

la eEpectacijn del reportaxe. ál óiyab dexaba 
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ver una muxer de poco mñs de treinta aHos que 

perfectamente podría ser siria, con esa belleza 

ñrabe de oxos amielados y piel dorada.

Llevaba la cñmara cruzada al pecóo bien su-

xeta. ál sol, ya no golpeaba con furia, sino con 

una luz de metal oscuro, con esa claridad sucia 

que se cuela entre las ruinas sin pedir permiso. 

ál aire seguía cargado de óumo viexo, voces 

apagadas por el polvo y la resignacijn.

ál  todoterreno  roxo  estaba  delante,  pero 

completamente cubierto de polvo parecía gris. 

ára el cocóe que le dixeron que iba a estar es-

perñndola.  ál tipo delgado, de estatura media 

y barba corta, con manos como raíces de ñrbol 

viexo, con cicatrices curtidas por el sol, apoyado 

en la puerta, le recordj un poco a su marido 

é—ctor. Llevaba una camisa beige remangada y 

unas gafas oscuras. Al verla, eEtendij la mano y 

le saludj. 

RSoy  Samira,  de  áspaHa.  Oeportaxes  de 

NGF. Rdixo ella en un ñrabe pausado, ensaya-

do durante el vuelo. 

R1arid, de Alepo. Festijn logística, contac-

tos y seguridad, en la calle. 

ál cocóe, al que parecía que se le iban a caer 

algunos tornillos desde el momento que ar-
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rancj, se abrij paso entre los cascotes de ruinas 

que se repetían cada pocos metros.

1arid seHalj con el dedo, sin dexar de mirar al 

frente.

RAóí cayj un misil en marzo. ú2 muertos. 

Uno de ellos era el panadero, el knico del bar-

rio. Aóora tenemos que comprar pan al otro 

lado del río, casi diez Miljmetros andando. 

ál  campamento  de  Al-:ustabal  era  una 

amalgama de lonas, bidones y estructuras que 

parecía que se iban a caer de un momento a 

otro. La clínica mjvil Runa carpa blanca con 

el logotipo de la NGF en azul celesteR estaba 

instalada xunto a un muro inclinado que no 

parecía nada seguro. Unas veinte personas es-

peraban fueraT madres cubiertas óasta la frente, 

niHas de oxos enormes y sandalias con suelas 

despegadas y algkn abuelo resignado. éabía un 

zumbido constante, mezcla de conversaciones, 

ladridos lexanos y motores viexos, que ¿otaba 

como una mosca que no se dexa espantar.

1arid aparcj xunto a un muro y apagj el mo-

tor.

R?e  espero  aquí.  Go  mñs  de  dos  óoras. 

Luego, no es seguro.

Rántendido. 
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Samira no sacj la cñmara de inmediato. Se 

limitj a observar. ?omj nota mental del m—di-

co sirio que coordinaba, de la enfermera cana-

diense que óablaba en un ingl—s pausado y am-

able, del óombre alto, blanco, con gafas de-

portivas y barba de tres días, que no óacía nada 

pero lo miraba todo.

Las  niHas  esperaban  en  hla.  Las  madres 

óablaban poco. Una niHa de unos siete aHos, 

con el velo mal colocado y las rodillas llenas 

de polvo, miraba a Samira sin pestaHear. án 

el paHuelo llevaba prendida una ¿or de tela 

naranxa, vibrante como una llama. Al cabo de 

unos minutos, se acercj a la periodista y le 

ofrecij otra rosa naranxa, pero esta viva, con los 

bordes ya algo secos.

Samira se agacój, sonrij y la aceptj como si 

fuera un secreto. :oxj un pequeHo paHuelo y la 

envolvij, para que mantuviera la óumedad. Go 

dixo nada, pero el gesto quedj suspendido en 

su memoria. Fuardj la ¿or en uno de los bol-

sillos del cóaleco, con el mismo cuidado con el 

que una vez óabía guardado una nota de amor. 

Se convirtij para ella en su talismñn contra la 

violencia.
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RIPrensaD Rle preguntj el m—dico, sin dexar 

de mirar el termjmetro que sacaba de una aEila 

infantil.

álla alzj la acreditacijn plastihcada que col-

gaba del cuello.

ROeportaxe  sobre  prohlaEis  en  zonas  de 

guerra. Vnter—s óumano, bñsicamente.

ál óombre asintij, cortante, y le indicj con 

un gesto djnde podía grabar y djnde no. Sami-

ra sabía leer bien los límites, incluso los no 

dicóos. Go insistij cuando le negaron el acceso 

a la pequeHa tienda de almacenaxe al fondo, 

donde un generador zumbaba como si rumiara 

algo.

Se acercj a las niHas que salían tras recibir 

la vacuna. Les regalaban un cóicle envuelto 

en colores cóillones. Algunas lo tomaban con 

timidez, otras con el ansia de quien no ve dulces 

a menudo.

La xornada transcurrij entre inyecciones, co-

las rotas y alguna protesta cuando se termina-

ban las dosis. Samira óizo fotos, grabj trozos de 

diñlogo, pero no encontrj todavía el ñngulo del 

reportaxe. Gada parecía diferente a las mucóas 

otras campaHas de vacunacijn en con¿icto que 

ya óabía cubierto.
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án una pausa, ya a kltima óora, un cooper-

ante occidental Ralto, mirada alerta baxo una 

gorra con el logo de la NGFR parecij seguirla 

con los oxos mñs tiempo de lo necesario. Samira 

lo notj, pero hngij no óacerlo. Cio un rodeo, 

se acercj al lateral de la carpa principal y allí 

vio parte del ñrea logísticaT caxas apiladas, viales 

numerados, un portñtil encendido sobre una 

mesa.

Una rñfaga de estampidos, primero lexanos y 

luego acercñndose, puso a todo el mundo en 

movimiento, sembrando el caos. 

¡arios niHos corrieron en distintas direc-

ciones. Go fue una eEplosijn, no todavía, pero 

el ambiente se crispj como antes de una tor-

menta. La clínica se vacij en segundos. Los 

cooperantes discutían acaloradamente sobre 

algo del almac—n, y uno de ellos, nervioso, tirj 

una caxa al suelo sin querer. Ce ella se deslizj 

un pequeHo disco duro negro, sin marca vis-

ible. Gadie parecía óaberlo notado, porque se 

fueron todos corriendo. 
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álla sí.

Se agacój con naturalidad, lo recogij y se 

alexj sin prisa. Gadie la detuvo. 

!uando volvij a su pensijn, la ¿or seguía en 

su bolsillo. La posj sobre la mesa de nocóe, 

al lado del vaso de agua caliente que el recep-

cionista le óabía dexado, xunto a una bolsita de 

t—. La rosa naranxa parecía óaberse reanimado 

con la óumedad del paHuelo. Samira se quedj 

un instante mirñndola, sin saber muy bien por 

qu—.

La seHal de internet no era buena, pero suh-

ciente para una videollamada rñpida. :arcj el 

nkmero de é—ctor. ?ardj en conectar. Al otro 

lado, la imagen temblorosa de un saljn sencillo 

en su casa en :ixas, en la antigua :alaca, se es-

tabilizjT —l aparecía con una camiseta arrugada, 

suxetando el mjvil con una mano mientras, con 

la otra, ayudaba a su padre a acomodarse en el 

silljn.

RY:ira qui—n se dignaA Rdixo —l, sonriendo, 

aunque las oxeras le delataban.
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RI!jmo  estñn  mis  óombres  favoritosD 

Rbromej ella, sentñndose en el suelo, la espal-

da contra la pared.

é—ctor la enfocj un segundo mñs de la cuenta 

y con sus bonitos oxos marrones, que tenían ese 

tinte de tristeza, no óizo falta que se lo dixera. 

álla le entendij. 

RBo tambi—n te ecóo de menos, cariHo. Pero 

prometí al perijdico que óaría el reportaxe.

R¡ale, pero recuerda que tienes que volver 

entera. Rdixo é—ctor, serioR. Por cierto, Ite 

acuerdas del rosal naranxa que plantamosD

Samira alzj las cexas, sorprendida.

R!laro que sí. 

RPues ya te espera en ¿or. Go tardes mucóo, 

que las rosas son nuevas y tímidas.

álla no respondij de inmediato. Sacj del bol-

sillo la rosa marcóita que la niHa le óabía dado, 

la sostuvo frente a la cñmara.

RGo serñ tan bonita como la tuya, pero esta 

me óace compaHía y me recuerda a ti.

Oieron. La llamada se cortj por un segundo, 

luego volvij.

R!uídate Rdixo —l, ya en tono baxo, con el 

padre dormido a su lado.

R?k tambi—n. Cale un beso a tu viexo por mí.
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!olgj.  La  óabitacijn  volvij  al  silencio. 

Afuera,  Alepo  seguía  respirando  a  trompi-

cones. 

ántonces, se acordj del disco duro negro.



Fuego en Alepo

L a habitación de la pensión olía a yeso 

húmedo y a té viejo. Samira había apaga-

do la luz hacía rato, pero no conciliaba el sueño. 

Afuera, Alepo respiraba con ese ritmo irregular 

de ciudad herida oliendo a desesperación: un 

silencio espeso que de tanto en tanto rompía 

algún motor lejano o un golpe de origen de-

sconocido.

Sobre la mesita de noche, el disco duro negro 

parecía un objeto cualquiera. Sin etiquetas. Sin 

marcas. Samira lo cogía, lo giraba entre los de-

dos, lo sopesaba como si con ello pudiera adiv-
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inar su contenido. Estuvo a punto de conectarlo 

al portátil una vez, pero no se decidió. Todavía 

no. 

Con los hombros rígidos, se mordía el labio, 

mientras tamborileaba con los dedos sobre su 

estómago.

Levantó la vista hacia el techo. El ventilador 

apenas se movía, como si también dudara si era 

hora de dormir. En su cabeza se mezclaban las 

imágenes de la clínica móvil, la niña de la rosa, 

el rostro del cooperante que la había mirado 

demasiado. 

De repente, escuchó golpes suaves en la puer-

ta. Tres.

—¿Farid? ¿Eres tú? —susurró, acercándose.

—Sí, abre, pero sin ruidos.

Quitó el pestillo. Farid entró con expresión 

sombría y la camisa manchada de sudor. Miró 

por encima del hombro antes de cerrar. La es-

casa luz acentuaba sus ojeras.

—¿Qué ha pasado?

—Un tiroteo cerca del mercado de Bab al 

Nairab. Un muerto. Pero no ha sido un ataque 

cualquiera. Iban buscando a alguien. Y no solo 

eso…, han preguntado por ti. O por alguien que 

encaja contigo.

—¿Cómo lo sabes?
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—Mi primo trabaja en una farmacia cerca 

del puesto de control. Oyó a dos hombres de-

scribirte a la policía local. «Mujer joven. Extran-

jera. Con cámara. Acento magrebí». Eso no es 

aleatorio. Alguien te señaló.

Samira sintió  cómo se  le  secaba la  boca. 

Luego se inclinó y agarró el disco duro negro 

y se lo enseñó a Farid. 

—Lo recogí del  suelo en medio del  caos, 

cuando evacuaban la clínica. Se cayó de una 

caja. Y todos habían salido corriendo. Esperé 

a ver si venía alguien, pero nadie apareció, así 

que me lo traje. 

Farid lo miró sin tocarlo.

—¿Has visto qué contiene?

—No. No me apetecía hacerlo sola.

Farid no respondió de inmediato. Se pasó 

una mano por la barba, meditando.

—Tenemos que irnos. Ahora. Te voy a lle-

var a un sitio donde esconderte de momento, 

hasta que aclaremos la situación. Es discreto y 

seguro, al menos por unas horas. Allí podemos 

examinar el disco duro con calma. Aquí ya no 

puedes quedarte.

Samira metió el disco en la mochila, junto 

con el portátil, y se puso el chaleco de pren-

sa. Recogió lo esencial. La rosa naranja quedó 
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olvidada un segundo en el vaso, pero en el últi-

mo momento volvió por ella y la metió con el 

pañuelo húmedo en uno de los muchos bolsil-

los del pantalón.

En el todoterreno, Farid conducía con los 

faros apagados por tramos enteros. Sabía qué 

calles evitar, qué curvas tomar sin frenar. Sami-

ra lo miraba de reojo, y no podía evitar con-

tener la  respiración mientras  agarraba con 

fuerza el  asidero de su lado.  Bajo las  luces 

temblorosas, el gesto duro del rostro de Farid 

parecía estar en absoluta tensión.

—No  preguntan  así  por  una  periodista 

cualquiera —dijo él—. Y menos en mitad de un 

tiroteo.

—¿Crees que lo que contiene ese disco puede 

ser importante?

—Si no lo fuera, no estarías huyendo conmi-

go en plena noche.

La casa de refugio estaba en el  barrio de 

Bustan al-Basha, medio en pie, medio en ru-

inas. Una mujer sin nombre los recibió con un 

gesto de cabeza. No habló. Solo les indicó una 

habitación con una colchoneta, un ventilador 

portátil y una lámpara de gas. Olía a romero.
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Allí, con las puertas cerradas y las luces bajas, 

Farid preparó una infusión en un termo de 

aluminio.

—Ahora sí —dijo, encendiendo el portátil.

Conectaron el disco duro. El sistema tardó 

unos segundos en reconocerlo. Aparecieron 

carpetas  sin  nombres  obvios:  TX_3M4, 

PHR_S1, Formul_121. Algunas estaban protegi-

das por contraseña. Otras no. Estaba claro que 

los datos iban a empezar a pesar más que el 

disco duro.

Samira abrió una que contenía varios PDFs. 

Archivos clínicos. Tablas de datos. Registros de 

distribución con fechas, cantidades, códigos. 

Otro contenía correos en inglés: mensajes entre 

personal de la ONG y personas con direcciones 

corporativas de farmacéuticas. Uno menciona-

ba algo sobre “ajustes de adyuvante hormon-

al”. Otro tenía como asunto: “Muestreo pobla-

cional en sectores de alta presión migratoria”.

—¿Qué demonios  quieren decir con eso? 

—murmuró Farid.

Samira iba pasando las  páginas  en silen-

cio, subrayando con los ojos. Cifras. Nombres. 

Abrió una hoja de cálculo que mostraba colum-

nas cifradas y una pestaña con el título Beta 

Protocol_HCG-Vx.
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—¿Eso  es...  gonadotropina?  —preguntó 

Samira, apuntando a una celda.

—No sé de lo que estás hablando. —Contestó 

Farid. 

—HCG son  las  siglas  de  la  hormona go-

nadotropina coriónica humana, que se pro-

duce durante el embarazo. Lo sé porque hice 

un reportaje hace un par de años sobre la im-

portancia de esa hormona en el embarazo y 

cómo había deÚciencia de ella en algunos sec-

tores de población femenina mal cuidados. 

—Vale, lo que no entiendo es la relación que 

puede tener esa hormona con la ONG y Alepo.

Los ojos de Samira, de repente, se abrieron 

más de lo habitual y entreabrió la boca. Volvió 

a mirar la pantalla. Las columnas, los códigos, 

la palabra HCG. Todo encajó de golpe, como 

una pieza mal colocada que por Ún encuentra 

su sitio.—No estoy segura… —dijo—. Pero creo 

que esto no es un error. Y ojalá lo fuera. Porque 

la alternativa es demasiado terrible para que 

sea cierta. De verdad que espero equivocarme.

—Y esta pestaña de aquí —Farid abrió la pes-

taña de metadatos—, mira esto.

Samira se inclinó. La línea decía:

7ltima apertura del archivo: hace 2 horas y 1I 

minutos.
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Farid levantó la vista.

—¿Estás segura de que tú no lo abriste?

—No. 

Ambos se quedaron en silencio.

En  el  pasillo  se  oyó  crujir  una  tabla  de 

madera.



Sombras en la Huida

E l crujido volvió a sonar, seco, breve. Sami-

ra contuvo la respiración y giró la cabeza 

hacia  la  puerta.  Notó  cómo  le  pulsaba  el 

corazón en los oídos. Farid se había quedado 

inmóvil, con el cursor sobre un archivo sin lle-

gar a clicar. La lámpara de gas proyectaba som-

bras largas que temblaban con el movimiento 

del ventilador.

Durante unos segundos, ninguno de los dos 

habló. Farid se levantó sin hacer ruido, caminó 

hasta el pasillo y abrió la puerta con cuidado. La 
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casa seguía en silencio. Afuera, un gato cruzó el 

callejón tras un cubo volcado. Nada más.

—Falsa alarma —susurró al regresar—. Pero 

no bajemos la guardia.

Samira, aun sentada frente al portátil,  no 

quitaba los ojos de la pantalla. Farid volvió a 

su lado. El archivo abierto mostraba una cade-

na de correos entre el personal de la ONG y 

una dirección con dominio .int. Los mensajes 

no hablaban de logística. Hablaban de «fase 

de saturación, objetivos etnográ»cos en proce-

so de consecuciónY. : algo que se repetía en 

varias ocasiones que ya habían leídoC «protoco-

lo HVG-XéY.

De vez en cuando, Samira y Farid se sostenían 

la mirada. Ambos temían que lo que habían 

encontrado era algo mucho más grave de lo 

que se podían haber imaginado.

Farid fue desplegando los hilos. Algunos esta-

ban cifrados, pero otros no. Había documentos 

txcnicos, informes en inglxs y francxs, tablas 

con siglas de organizaciones internacionales. 

En uno de los  PDFs se mencionaba e8pre-

samente el entrelazado de la gonadotropina 

coriónica humana con las distintas variantes in-

munológicas de las vacunas, dirigidas a mujeres 

entre 2 y 1ñ a…os. 
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—Esto no es investigación —dijo xl—. Esto 

está operativo. Hay lotes distribuidos, cam-

pa…as en cursoM 3ira estoC «Distribución pilo-

to en región AL3-1R completada. 4esultados 

dentro del margen previsto. 4ango de e»cacia 

reproductiva inhibidaC 2% UY.

Samira apretó los dientes. La boca seca. Sin-

tió el re¿ujo del estómago. Farid se dio cuenta 

de que ella tenía claro lo que estaba pasando y 

le pidióC 

—E8plícamelo.

—La HVG o gonadotropina coriónica hu-

mana es una hormona totalmente necesaria 

para que se  produzca el  embarazo.  : si  se 

administra junto con la vacuna del virus del 

papiloma humano, el cuerpo va a reaccionar 

formando anticuerpos no solamente contra el 

virus del papiloma humano, sino tambixn con-

tra la hormona HVG.

—Vlaro —dijo Farid tragando saliva—, y en-

tonces el cuerpo dejará de reconocer a la hor-

mona como bene»ciosa y creará anticuerpos 

contra ella. : esoM 

—: eso impedirá los embarazos. Lo que están 

haciendo, es esterilizar mujeres, mejor dicho, 

ni…as y mujeres, de forma oculta con las cam-

pa…as de vacunación masiva. : no en un labo-
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ratorio oscuro, sino con la ayuda de gobiernos, 

fundaciones y supuestas ONG.

Farid asintió despacio, con la cabeza. Estaba 

cansado. Verró los documentos y accedió a una 

carpeta de imágenes. Allí, una foto les heló el 

cuerpo. Era el interior de la clínica que habían 

visitado por la ma…ana. En primer plano se veía 

a Samira, agachada junto a la ni…a de la rosa 

naranja. 

—3e estaban vigilando.

—: ya saben quixn eres —murmuró Farid.

?n pitido bajo interrumpió el silencio. El 

móvil de Farid vibró. ?n mensaje en árabe, sin 

remitente. Lo leyó en voz altaC

—«?rgente. Periodista e8tranjera con chale-

co de prensa buscada en zona oeste. Descrip-

ción coincide. Se emitió alerta desde el puesto 

mxdico. 4ecompensa ofrecidaY.

Samira lo miró sin parpadear.

—Saben quixn soy. 

—:a no puedes salir a la calle y tampoco 

quedarte aquí. :a no estamos hablando de vig-

ilancia. Esto se va a convertir en una cacería.

Farid se levantó, se pasó las manos por la cara. 

Su e8presión cambió. De la inquietud pasó al 

cálculo.



LA ROSA NARANJA. 21

—Xamos a necesitar algo más que un escon-

dite. Xamos a necesitar un cadáver.

—úPerdónÉ

—?na e8plosión. ?na puesta en escena. Al-

guien tiene que morir en tu lugar. O al menos, 

parecerlo.

Samira se quedó inmóvil. Durante unos se-

gundos, no parpadeó, no dijo nada.

—ú: HxctorÉ

—Hxctor sufrirá, pero t“ vivirás. : con esta 

información podrás decidir cuándo y cómo 

sacarla a la luz. Pero si te encuentran, no habrá 

nada. Ni t“ ni los datos.

Ella bajó la cabeza. Se mordía el interior de la 

mejilla. Luego asintió, con la mirada »ja en un 

punto invisible.

—Lo haremos. Pero yo le escribirx. ”l debe 

saber que no estoy muerta.

—Von un canal seguro. Despuxs de que lo 

anuncien. Nunca antes.

El humo a“n ¿otaba en el aire cuando el 

equipo de rescate al que una llamada anónima 
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había avisado llegó a las ruinas. El edi»cio había 

cedido por una e8plosión repentina, Iproba-

blemente por fuga de gasF, dijeron las primeras 

versiones. Entre los escombros se encontró un 

chaleco de prensa destrozado, documentación 

a nombre de Samira El Hariri y un cuerpo de 

mujer calcinado, irreconocible.
Las autoridades locales hicieron lo que se es-

perabaC enviaron el informe, noti»caron a la 

embajada, redactaron la versión o»cial. Samira 

El Hariri, periodista espa…ola, había muerto en 

Alepo, en un incendio causado por un bom-

bardeo. 
Farid observaba todo desde lejos, en lo alto 

de una terraza medio derruida. El plan había 

salido bien. Demasiado bien, pensó. El edi»cio 

era una de las casas abandonadas que servía de 

refugio a desplazados. No hubo víctimas, más 

que la que xl había colocado. Pero la escena fue 

su»ciente. Nadie hizo demasiadas preguntas.
No tardarían más de unas cuantas horas en 

comunicar a Hxctor la muerte de Samira.

Despuxs ella podría enviarle el mensaje dán-

dole a entender que estaba viva.
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Espa…a. Hospital Vlínico de 3álaga.

La luz blanca del pasillo vibraba levemente 

sobre las baldosas. Hxctor ajustaba la almohada 

de su padre con cuidado. El anciano dormía 

con la boca entreabierta, las manos frías, cada 

respiración más breve que la anterior. A su lado, 

su telxfono vibró sobre la mesa. N“mero inter-

nacional.

—úSíÉ

?na  voz  neutra,  con  acento  británico, 

comenzó a hablar.

—úDon Hxctor 3orenoÉ Le llamo en nombre 

de la O»cina de Voordinación Gnternacional 

en Siria. Lamento comunicarle que su esposa, 

Samira El Hariri, ha fallecido hace unas ho-

ras en un bombardeo en Alepo. Fue identi»-

cada por documentación personal hallada en 

la zona. El cuerpo no pudo ser recuperado en 

condiciones reconocibles, pero la embajada le 

enviará sus pertenencias y una urna simbólica 

en los pró8imos días.

El resto fue un zumbido. Hxctor sintió como 

si se saliera de su cuerpo. No lloró. Solo apretó 

la mandíbula.

—Gracias—. alcanzó a decir, y colgó.



ALEJANDRO KHAN24

Se apoyó contra la pared. El monitor cardíaco 

de su padre emitía un pitido regular. Hxctor 

cerró los ojos y sintió una opresión en el pecho 

que nunca había sentido. Las sienes empezaron 

a latir. Por un instante, todo lo que le rodeaba 

pareció opacarse, como si una sábana blanca 

cubriera la luz, los sonidos, todo.

4ecordó la voz de Samira, su forma de decir 

«ya vengoY en vez de «ya voyY, cuando tardaba. 

Despuxs, silencio.

La grieta sin fondo, que es el dolor, estaba 

empezando a abrirse. Gría creciendo hasta con-

vertirse en un abismo. Pensó por un momen-

to en el rosal naranja junto al porche, con su 

primera ¿oración, tan dxbil. Pero en Hxctor, 

algo se acababa de marchitar para siempre.

No sabía cuánto tiempo había pasado. Prob-

ablemente, minutos. Pero puede que horas. 

Vompletamente ajeno al resto del mundo.

?nos minutos despuxs, el portátil emitió un 

leve sonido.

Vorreo nuevo.

4emitente  desconocido.  AsuntoC  ILa rosa 

naranja sigue viva.F



Señales de vida

F arid se levantó. Caminó los pocos pasos 

que el escaso espacio de aquel zulo le per-

mitía con las manos en la nuca. Luego se acercó 

a la puerta, entreabrió un momento, escuchó. 

Nada.

—Samira,  tenemos  que  dar  a  conocer  al 

mundo  todo  esto.  No  podemos  quedarnos 

aquí. Si no sacamos la información, de nada 

sirve lo que has descubierto. Será muy compli-

cado, pero hay que desenmascarar a los gobier-

nos, las farmacéuticas y a la ONG. 
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—Lo sé. —Samira se masajeó las sienes—. 

Pero no podemos subir los archivos así como 

están. Tenemos que organizar la información. 

Y además, aquí, todo está vigilado. Y si lo hace-

mos mal, nos rastrean en segundos—. Samira 

buscó en su bolso un analgésico. Le estaba em-

pezando a doler la cabeza—. Hay que cifrarlos, 

utilizar redes privadas virtuales que encriptan 

la conexión a Internet y subirlos a distintas 

nubes en servidores por todo el mundo. Puede 

que encuentren alguno, pero es imposible que 

puedan encontrarlos todos. 
—Conozco a alguien. Es un francés, Phillip 

Arnaud,  que  vive  en  Gaziantep,  al  sur  de 

Turquía. Sabe cómo hacer esas cosas. Traba-

jó con periodistas internacionales dedicados a 

la difusión de noticias muy delicadas. Si con-

seguimos cruzar a Turquía, él puede enviarlo 

todo desde una red segura. Solo está a un par 

de horas de aquí. 
Samira dudó un segundo.

—¿Y si no me dejan cruzar la frontera?

Farid la miró con Mrmeza.

—Entonces lo haré yo.
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ñijas, Espaúa

Héctor llevaba  más  de  una  hora  sentado 

frente al portátil, con la mirada perdida en la 

pantalla a:n encendida. El mensaje de Samira, 

aunque breve y cifrado, era indiscutiblek estaba 

viva. 

Todavía recuperándose del shoc« que había 

supuesto la primera noticia de la muerte de 

Samira, se concentró en la urgencia de las pal-

abras que seguían a la primera frase. 

»La rosa naranja Dorece incluso entre las 

cenizasU.

Y debajo, un nombre, »Phillip ArnaudU, que 

no tenía ni idea de quién era. 

7espués, solo una línea másk »Gaziantep. Lo 

antes posibleU.

No lo dudó. Cerró el portátil, se levantó de 

golpe y fue directo al armario. Su mochila de 

montaúa seguía allí, intacta desde el :ltimo vi-

aje a ñarruecos. 

Empezó a meter ropa, la documentación, 

algo de dinero en metálico, su viejo cuader-

no con notas de campo. Tuvo que serenarse 

porque no era capaz de cerrar las presillas. Sal-

ió al patio y cortó la primera rosa naranja del 



ALEJANDRO KHAN28

jardín, y la metió en una bolsita de plástico de 

burbujas con papel mojado.   

Antes de salir, escribió una nota para su cuúa-

da, para que fuera a sustituirle al hospital du-

rante unos días, mientras intentaba encontrar 

a Samira. No dio más explicación. Solo dijo 

que necesitaba reunirse con Samira de forma 

urgente en Siria.  

Al día siguiente, tuvo la suerte de que uno 

de sus mejores amigos trabajaba en las líneas 

aéreas turcas y le consiguió billete, en el :lti-

mo momento, para el vuelo directo ñálaga-Es-

tambul que salía aquella misma maúana. 0nas 

cinco horas después, cuando llegó a la capital 

turca, a través de un viejo colega periodista, 

enseguida encontró la forma para trasladarse 

en autob:s hacia el sur, rumbo a Gaziantep. 

Cada «ilómetro le pesaba en el pecho. Lo :nico 

que quería era que pasaran los «ilómetros para 

poder acercarse cada vez más a Samira.

Carretera al norte de Alepo
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Farid conducía un viejo sedán prestado por 

un mecánico «urdo que le debía un favor. El 

coche vibraba cada vez que superaban los J… 

por hora, pero el motor aguantaba. Samira, 

en el asiento de copiloto, llevaba una bufanda 

tejida cubriéndole el cabello y unas gafas de 

sol demasiado grandes. Parecía cualquier mu-

jer desplazada. La alfombrilla del suelo de su 

lado se movía mucho y la levantó ligeramente. 

Para su sorpresa, un agujero enorme permitía 

ver la carretera seg:n avanzaban.

7ebajo del asientok el portátil, el disco duro 

original, algo de comida y una pistola envuelta 

en una camiseta.

El viaje era lento. Había varios controles antes 

de llegar a la frontera con Turquía, y ninguno 

era predecible. Farid había trazado la ruta con 

cuidado, evitando puntos calientes, pero todo 

podía cambiar en un minuto.

—¿Seguro  que  el  contacto  en  Gaziantep 

puede hacerlo? —preguntó Samira, sin dejar de 

mirar la carretera.

—Es la persona más Mable que conozco para 

este trabajo. Se llama Phillip Arnaud y traba-

jó con The Guardian, Al Razeera e incluso con 

canales suecos. Es un experto en todo tipo de 

protocolos de seguridad. Nos ayudará a asegu-
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rar la información para poder utilizarla cuando 

sea necesario.

—¿Crees que estará dispuesto a ayudarnos 

con algo tan@ delicado y comprometido?

—Ya le he contado algo. Lo demás lo verá con 

sus propios ojos. Y entonces ni podrá ni querrá 

mirar hacia otro lado.

Atravesaron pueblos fantasmas y zonas a:n 

con humo en el aire. En un momento, Samira 

sacó el móvil, activó una conexión cifrada y 

envió una sola seúal a Héctor. »En caminoU 

Sabía que él vendría. Héctor, de una manera 

u otra, estaría allí.

Esa noche durmieron en el suelo de una casa 

abandonada, a apenas veinte «ilómetros de la 

frontera. El sonido de helicópteros sobrevolan-

do los montes cercanos los mantuvo en vela 

más de una hora.

Al amanecer, salieron antes del alba. En la 

guantera, Farid guardaba un pase falso de pren-

sa para Samira y una tarjeta de la ñedia Luna 

Aoja. Ya la había advertido de que era mejor que 

no intentara hablar en árabe sirio, porque se 

notaba mucho su acento marroquí. 0na cortina 

de polvo cubría el parabrisas cuando tomaron 

la :ltima curva del camino de tierra.
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Frente a ellos, se alzaba el puesto fronterizo 

más inestable de toda la región. Solo les qued-

aba una cosak cruzar.



Futuro

G racias  a  la  experiencia  de  Farid,  un 

cartón de tabaco sirio de contrabando 

y doscientos dólares en billetes bien dobla-

dos pudieron atravesar la frontera entre Siria 

y Turquía. No hubo preguntas incómodas, solo 

miradas desinteresadas, revisiones rápidas del 

maletero y un gesto con la cabeza que selló el 

paso. El sedán vibró al retomar la carretera ya 

turca, como si respirara aliviado por estar en el 

país vecino.
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Durante  veinte  minutos  circularon  por 

caminos rurales, entre campos secos y postes 

torcidos, hasta que Farid rompió el silencio.

—La casa de Phillip no tiene nada que ver 

con lo que hemos vivido en Alepo —dijo, sin 

apartar la  vista  del  camino—.  Es  una ñnca 

enorme, en mitad del  campo, casi de lujo. 

Phillip colabora con el gobierno turco desde 

hace a…os. Tiene una reputación excelente en-

tre los de inteligencia. No se mete en líos, pero 

cuando lo hace¿ suele tener razón.

—Yé por qu? aceptaría ayudarnos con estoC

—Porque me debe la vida. é porque es más 

curioso que precavido. Además, no tolera que 

lo enga…en. Si algo lo saca de quicio, es que 

le mientas. Preñere mil veces una verdad in-

cómoda que sentirse tomado por tonto. Eso lo 

considera una ofensa personal.

—YKómo lo conocisteC

—Kuando  Gaddañ  invadió  wuUait.  Es-

tábamos en el mismo batallón. úna metralla le 

destrozó la columna y desde entonces no cami-

na, pero en lo digital¿ anda por medio mundo.
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La casa apareció al fondo, blanca entre la 

maleza seca, rodeada de un muro bajo cubierto 

por una concertina carcelaria, con cámaras y 

sensores por todas partes. úna verja automática 

se abrió apenas llegaron, como si ya los estu-

vieran esperando.

Phillip Arnaud los recibió desde la rampa 

de piedra que conducía al porche, sentado en 

una silla de ruedas con estructura metálica. Era 

un hombre de unos sesenta, barba perfecta-

mente recortada, mirada añlada bajo unas gafas 

delgadas con montura metálica. Llevaba una 

camisa de lino oscura, impoluta, y unos pan-

talones beige impecables. Tenía algo de profe-

sor de física cuántica y algo de viejo espía ingl?s.

—Así que t: eres Samira —dijo sin preám-

bulos, con un acento franc?s apenas percepti-

ble—. Entrad, por favor.

Les hizo pasar a un salón amplio, sin lujos 

pero decorado con gusto“ estanterías bajas con 

libros por todas partes, cuadros abstractos, una 

chimenea moderna apagada. En una esquina, 

varias pantallas curvas formaban una estación 

de análisis que parecía más apropiada para la 

NASA que para una casa de campo turca.

—Ense…adme lo que ten?is —dijo, sin más.
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Farid sacó el disco duro. Phillip lo conectó 

a su sistema, tecleó algunas líneas y empezó a 

revisar sin cambiar la expresión. Apenas movía 

los labios mientras murmuraba fragmentos de 

frases en ingl?s“ B”eta protocolH, Binhibidores 

selectivosH, Bcorrelación geográñcaH. Luego se 

giró hacia ellos.

—Pod?is subir. Oay dos habitaciones limpias 

en la planta de arriba. Ql?is a guerra. Muitaros 

el polvo de la ropa y el cansancio de los ojos. 

úna ducha y ropa fresca os vendrá bien. Qs 

espero en media hora. Kerrad la puerta al salir, 

por favor.

Iedia  hora  despu?s,  con  el  cabello  a:n 

h:medo y camisetas limpias, Samira y Farid 

regresaron al salón. Phillip no había cambiado 

de postura, pero el tono de la sala era otro“ las 

pantallas mostraban esquemas, mapas, rutas de 

distribución de vacunas y una cadena de corre-

os con sellos de organismos internacionales.

—Aquí hay dos caminos —dijo sin girarse—. 

úno“ lo olvidáis todo y volv?is a vuestras vidas, 

como si nunca hubierais sabido nada de la con-

spiración. Muizás sería la decisión más sensata 

y que menos problemas nos supondría a todos. 

Dos“ os decidís a cruzar un umbral del que no 
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hay vuelta atrás y vuestras vidas cambiarán para 

siempre. Éncluso las pondr?is en grave peligro.

La ventaja que t: tienes, Samira, es que a ti 

ya te consideran muerta oñcialmente, a pesar 

de que puede que est?n todavía dudando. Pero 

podemos reforzar la idea de tu muerte, y para 

eso, tendr?is que desaparecer t: y tu marido de 

la faz de la tierra. El anonimato será obligatorio. 

Nuevas identidades. Nuevo país. Nuevo todo.

Oizo una pausa. é entonces, como si leyera 

un guion invisible, continuó“

—é hablando de vidas... creo que tu marido 

acaba de llegar. Está en la puerta.

Samira se quedó congelada. Farid fue a abrir. 

El aire entró con olor a campo y asfalto caliente. 

Allí estaba O?ctor, algo más delgado, con los 

ojos enrojecidos y una peque…a bolsa de lona al 

hombro. Traía en la mano, protegida por papel 

h:medo, una rosa naranja todavía viva. 

Samira se acercó despacio. O?ctor la miró 

como si dudara de la realidad. Luego ella habló, 

apenas un susurro“

—Estoy viva.

Vl no dijo nada. Solo la abrazó con tanta 

fuerza que a Samira le pareció sentir crujir a sus 

costillas. Pero no le importó. En ese momento, 

todo lo demás desapareció.
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Kuando volvieron a la mesa, Phillip ni se in-

mutó.

—Kinco minutos —dijo, secamente—. Luego 

quiero una decisión.

Salió de la sala.

Farid, con la mirada ya cansada, se levantó.

—éo tengo que volver. Áivo en Alepo. No 

puedo ñgurar en nada de esto.

é sin decir más, salió con paso ñrme, sin mi-

rar atrás.

Samira miró a O?ctor. Vl la sostuvo con ter-

nura.

—YT: podrías vivir el resto de tu vida sabien-

do que hemos ocultado una conspiración que 

está esterilizando a ni…as y mujeres por todo el 

norte de Bfrica y qui?n sabe en cuántos sitios 

másC

O?ctor sonrió, sin rastro de humor.

—Eso es chantaje emocional, Samira. Sabes 

perfectamente que soy incapaz de soportar una 

injusticia así.

Ella asintió. No hicieron falta más palabras.

La decisión estaba tomada.



La mecha

P hillip regresó a la sala con una bandejita 

en su silla de ruedas y una taza que olía 

a té fuerte. En la bandejita había una galleta 

solitaria. Cuando se acomodó frente a las pan-

tallas, giró ligeramente su silla para mirarles 

directamente. 

Samira y Héctor asintieron a la vez con la 

cabeza.

La voz de Phillip, con la serenidad y el aire 

didáctico de un profesor de facultad, empezó a 

hablar: 
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—Hay muchas formas de intentar comunicar 

al mundo algo como lo que habéis descubierto, 

pero no todas son eúcaces y, en todo caso, hay 

que cerciorarse de que, al hacerlo, no puedan 

silenciaros, ni neutralizar lo que se pretende  

comunicar. 

Samira volvió a asentir, despacio. 

—Por supuesto, tenemos que olvidarnos de 

publicaciones al uso, en periódicos o de enviar 

la documentación por correo sin más a alguien 

—prosiguió Phillip, comprobando que el té es-

taba demasiado caliente todavía, para dar un 

sorbo—. Hacer pBblicos datos sin protección 

convierte al informador en un blanco. Yien uti-

lizados, se convierten en un arma. A a quien 

los maneje, también—. Se giró hacia una de las 

pantallas y pulsó una tecla. Dpareció un gráúco 

en espiral, lleno de nodos y kechas.

—Primero podemos usar la WarN Teb. Ese 

submundo cifrado donde nadie es quien dice 

ser. Dhí no se navega, se merodea. Es el canal 

por el que los whistleblowers —sí, esos denun-

ciantes que los gobiernos tanto temen— últran 

secretos de Estado, archivos clasiúcados, con-

spiraciones reales. Si se hace bien, nadie en-

cuentra al emisor. A me encargaré de que no lo 

puedan encontrar, porque voy a ser yo.
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Se permitió la más leve de las sonrisas. 

—Segundo paso: blindar la información. Vo 

basta con lo que tenéis. Hay que auditar todo 

lo que se pueda, contrastarla, ratiúcarla con 

canales de información alternativa. Ao me en-

cargaré de eso. Iengo contactos en agencias 

médicas y forenses,  incluso un par de fun-

cionarios en Yruselas. Si lo que habéis encon-

trado es solo la punta del iceberg, yo me encar-

garé de sacar a kote el resto.

Samira estaba en tensión. Vo podía evitar 

apretar los dientes. Héctor, al verla, la agarró de 

la mano.

—Wespués  viene  la  disuasión  —continuó 

Phillip—. Moy a crear un sistema de retardo con 

varias copias del material en servidores dis-

tribuidos por países con jurisdicciones opacas: 

Uslandia, ¿alasia, ?ruguay, incluso alguna isla 

del Pacíúco. Cada uno de esos servidores tendrá 

una bomba lógica.

—wYomba lógicaJ —preguntó Héctor.

—?na cuenta atrás.  Si no introduzco una 

clave personal en determinado plazo total-

mente  aleatorio  —y  solo  yo  sabré  cuál—, 

el contenido completo se libera. Dutomática-

mente. D los medios de comunicación más sóli-

dos: Le ¿onde, El País, Ihe VeO AorN Iimes, 
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Dl Gazeera y varias redacciones cientíúcas. Iodo 

documentado, todo auténtico. Vo habrá forma 

de enterrarlo bajo el lodo de las fake news.

Se giró entonces, con el rostro levemente ilu-

minado por el resplandor azul de las pantallas.

—Con eso conseguimos tres cosas: la desa-

creditación inmediata de la xVñ, la e…posición 

global de las farmacéuticas implicadas, que se 

verán muy restringidas a partir de ese momen-

to. Iendrán que paralizar todos sus sistemas de 

producción al quedar bajo sospecha. Sufrirán 

caídas enormes en bolsa. A está claro que se 

producirá una desestabilización de la imagen 

política de los gobiernos cómplices. A algo más: 

que nadie podrá volver a vacunar a una niQa sin 

una auditoría internacional e…haustiva.

Samira no parpadeaba. Su rostro era ahora 

una máscara de concentración. Héctor, con los 

puQos apretados, no decía nada, pero en su 

mirada también había determinación.

—xs habéis metido en una guerra silenciosa 

y tenéis el arma deúnitiva —concluyó Phillip—. 

Pero como en toda guerra de verdad, solo se 

gana si sabes cuándo dispararR y cuándo escon-

derte.

Se reclinó entonces, por primera vez, como 

si toda esa e…plicación le hubiera agotado. Pero 
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en el fondo de sus ojos brillaba algo más que 

cansancio: era la calma del estratega que ya ha 

previsto la jugada únal.

—Dhora  decidme.  w“ueréis  encender  la 

mechaR o seguir con una vida placentera y 

tranquila mientras arde el mundoJ

El silencio en la sala se volvió pesado. Dfuera, 

las cigarras seguían cantando, ignorantes de 

que aquella casa, en medio del campo turco, 

estaba a punto de convertirse en el epicentro de 

un terremoto global.

—SeQor, tiene una llamada.

El hombre sin e…presión que les había abierto 

cuando llegaron estaba en la puerta de la sala. 

Phillip movió la palanquita de su silla de ruedas 

y se dirigió hacia él mientras decía:

—”oberto, por favor, sirva a nuestros amigos 

té o café mientras vuelvo.

Cuando entró en su despacho, se colocó el 

auricular mientras observaba por la ventana 

cómo el sol iba desapareciendo.

—Hola, Philip. 

—Hola, Drzip. wEn qué puedo ayudarteJ 

—¿e ha llamado el embajador americano en 

Estambul.

—wAJ 
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—Iienen un problema, por lo visto, con una 

periodista en Dlepo, que ha robado informa-

ción delicada de interés nacional para los Esta-

dos ?nidos. 

—wA me llamas porJ 

—Porque eres la persona a la que cualquiera 

en esa circunstancia se dirigiría si quisiera en-

contrar soluciones.

—Yien —dijo Philip estirando las palabras—. 

Si me entero de algo, te lo diré. 

—El gobierno turco te lo agradecerá.

Phillip observaba las imágenes en la pan-

talla panorámica de su despacho tras la conver-

sación con Drzip. Los gráúcos, los correos, los 

listados clínicos... Iodo giraba lentamente en 

su mente como las piezas de un puzzle que no 

acababa de resolver. 

Se quedó solo en su despacho durante unos 

minutos. El sol poniente comenzaba a últrarse 

por los cristales dobles, proyectando rekejos 

dorados  sobre  el  parqué  encerado.  Solo  el 
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zumbido del ventilador del PC rompía el silen-

cio.

Dpoyó los dedos en los labios. ”espiró hondo.

Podía borrarlo todo, negar que los hubiera 

recibido siquiera. Yastaba con enviar un par 

de mensajes, úngir ignorancia, acogerse a su 

reputación. El gobierno turco cerraría los ojos, 

seguiría dejándolo en paz. Conservaría su casa, 

su jardín de limoneros, sus libros apilados con 

orden casi quirBrgico.

Pero algo le dolía.

Vo era culpa, no e…actamente. Era una es-

pecie de desasosiego estructural, como si una 

tuerca mal encajada empezara a girar en su 

conciencia. wCuántas veces había dicho que él 

solo ayudaba a e…poner verdades, no a juzgar-

lasJ wCuántas veces había repetido que la justi-

cia no era su guerraJ A sin embargo...

İViQas  esterilizadas2,  poblaciones  conde-

nadas a la desaparición, susurró en voz  baja, 

como si al pronunciarlo su silencio perdiera 

legitimidad.

Se acordó de un detalle un tanto inocente: su 

madre, cuando él era niQo, siempre le repetía 

que la inteligencia no servía de nada si no se 

aplicaba con valentía. wWe qué servía entender 
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el código del mundo si uno no se atrevía a 

modiúcar sus maldadesJ

¿ovió la silla hacia atrás y rodó suavemente 

hacia  la  mesa  lateral,  donde   guardaba  un 

OhisNy japonés que solo sacaba en días muy 

concretos. Se sirvió un dedo. Vo brindó. Solo 

bebió.

Molvió al escritorio, y esta vez, sin titubeos, 

comenzó a planiúcar mentalmente los sigu-

ientes pasos.

Sabía que llamarían. Sabía que preguntarían. 

Pero para cuando lo hicieran, la máquina ya 

estaría en marcha. A él, en silencio, ya habría 

elegido bando.

La brisa del amanecer rozaba los olivos viejos 

del camino que llevaba hasta la entrada trasera 

de la únca. D lo lejos, se oía el motor diésel 

del camión de suministros, al que Phillip había 

pedido que viniera hoy en vez de en un par 

de días, subiendo con lentitud la cuesta. Phillip 

observaba desde la terraza superior. 
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Samira y Héctor esperaban junto al garaje, 

cada uno con una mochila discreta. Vo lleva-

ban nada que no pudieran perder. Vi papeles 

reales, ni teléfonos, ni recuerdos físicos. Iodo 

lo importante iba en la memoria y en la kor 

naranja, ahora algo marchita, que Héctor aBn 

conservaba en una bolsita.

—Es un Nurdo de Man. Se llama Wemir. Vo 

habla más inglés que lo justo y nunca mira a 

los ojos. Hará preguntas de cortesía, nada más 

—dijo Phillip, mientras descendía con suavidad 

por la rampa hidráulica de su silla—. xs dejará 

cerca del puerto de 0sNenderun. Dllí ya está or-

ganizado para que os espere un barco de pesca 

que no úgura en ningBn registro. xs llevará a 

Chipre. A desde allí, otro barco os llevará hasta 

IBnez, y desde allí podréis pasar por Drgelia 

a ¿arruecos, donde será sencillo ocultaros en 

Casablanca.

—wA tBJ —preguntó Samira.

—Ao haré todo lo necesario para desenmas-

carar a los conspiradores. El mundo sabrá lo 

que tiene que saber. Pero nadie podrá rela-

cionar la información ni con vosotros ni con-

migo. 

Se despidieron sin dramatismos. Héctor le 

estrechó la mano con úrmeza. Samira, sin decir 
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palabra, lo abrazó un instante. Phillip no de-

volvió el gesto, pero alzó una ceja, como si así 

bastara.

El camión arrancó entre el polvo. D los pocos 

metros ya no se veía más que una nube blan-

quecina y el rumor del motor alejándose entre 

los pinos.

El trayecto hasta 0sNenderun fue largo, lento, 

con varias paradas innecesarias para despistar. 

Era un poco más de ZFF Nm, pero el camión era 

torpe y la carretera mala. Wemir apenas abrió 

la boca, salvo para ofrecerles un paquete de 

galletas secas y una botella de agua sin etiqueta. 

El puerto al que llegaron era una amalgama 

de barcos o…idados, hombres quemados por el 

sol y redes de pescar colgando como jirones de 

sombra.

El barco los esperaba. ?n pesquero maltre-

cho, sin nombre, sin bandera. El patrón, un 

chipriota viejo con ojos salinos, les indicó con 

un gesto que subieran. Vo hubo preguntas. 

Garpó antes de que terminara de caer la noche.
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Dtravesaron el mar en silencio. Wurante las 

casi diez horas que duró el viaje comieron fru-

ta seca y queso duro, y dormían por turnos 

en la bodega. Samira no se mareó. Héctor, sí. 

Momitó una vez y después no comió más. Se 

quería morir. Cuando por ún vieron la costa 

de Chipre, fue como si el mundo empezara de 

nuevo.

Wesde allí, con papeles falsos gestionados por 

un contacto de Harid, cruzaron hasta ¿arrue-

cos en un vuelo de carga anónimo, vía IBnez. 

Vadie  los  detuvo.  Vadie  los  buscaba ya,  al 

menos no con nombre propio. Eran dos som-

bras más entre la multitud.



La Tormenta 
Silenciosa

M arruecos. Una semana después.

En  la  zona  cercana  al  puerto  de 

Tánger,  los  faldones  de  los  toldos  de  los 

cafetines se mueven por la brisa del mar. El 

murmullo de las conversaciones se mezcla con 

el sonido de las cucharillas girando en vasos de 

cristal. Una pareja desayuna en una mesa de 

esquina. Ella, con el cabello rizado en tono cao-

ba, gafas discretas de color beige y piel bastante 

bronceada. Él, con barba corta, gafas de lectura 
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antiguas y un ligero acento tunecino que ha ido 

ensayando frente al espejo, parece un intelec-

tual. Se llaman Lina y Karim. O al menos eso 

dicen sus documentos.

Nadie tiene por qué sospechar que Lina fue 

Samira El Hariri, periodista. Ni que Karim fue 

alguna vez Héctor Moreno, fotógrafo corre-

sponsal de guerra y cuidador de un padre al 

que tuvo que abandonar para ir en busca de su 

esposa, en peligro. Tuvieron que huir de Alepo 

por haber descubierto una conspiración que 

no se detuvo ante la violación de la integridad 

física de cientos de miles de niñas, ni ante el 

ataque directo a la dignidad de un continente 

entero.

En una televisión demasiado grande para el 

tamaño del local, colgada en una esquina de 

la terraza, la BBC británica está emitiendo un 

boletín urgente. Lina detiene su taza en el aire. 

La imagen muestra el rostro de una portavoz de 

la Organización Mundial de la Salud en plena 

rueda de prensa.

—...hemos abierto una investigación inter-

nacional tras la Gltración de documentos que 

vinculan a una reconocida ONÁ, dos farma-

céuticas y varios gobiernos occidentales con 

campañas de vacunación que podrían haber in-
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ducido esterilidad en cientos de miles de niñas, 

en distintos países del norte de Dfrica. Pe con-

Grmarse los datos, podríamos estar ante lo que 

el Estatuto de la Corte Ienal 7nternacional, en 

su artículo 1.Y.g, tipiGca como crimen de lesa 

humanidad. 

No dicen nombres. Todavía no. Iero es solo 

cuestión de tiempo. El señor del café niega con 

la cabeza.

—Fa no nos podemos Gar ni de los médicos 

ni de las ONÁ.

Lina no responde. Solo aprieta suavemente la 

mano de Karim, que ahora saca de su mochila 

un pequeño cuaderno. Entre sus páginas, meti-

da como una reliquia, una rosa naranja, seca 

pero manteniendo el color.

Bruselas. Iarlamento Europeo.

Un diputado esloveno muestra, en la pan-

talla central del hemiciclo, un esquema de úujo 

de Gnanciación de una fundación norteameri-

cana a una ONÁ angloamericana muy conoci-

da, para llevar a cabo programas de vacunación 

en Siria, Chad y Libia. La sala murmura, in-

dignada, ante la barbaridad en la que se puede 

convertir lo sugerido. En los pasillos, la prensa 

ya se agolpa.
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En Nairobi, se organiza la primera mesa de 

víctimas de las campañas de inoculación no 

autorizada. F en Madrid, una periodista con el 

pelo recogido y mirada Grme recibe por men-

sajería una copia impresa de los archivos orig-

inales. Sin remitente.

Las piezas empiezan a caer. No como una 

bomba, sino como una marea que no se de-

tiene. Lenta, imparable.

Áaziantep. Turquía. kinca de Ihillip Arnaud.

El despacho huele a madera encerada y a té 

con menta. Ihillip contempla las pantallas con 

satisfacción. Las alertas de los medios estallan 

como bengalas. Se ha activado uno de los pro-

tocolos espejo. Nadie podrá rastrear la fuente 

original. Ni él mismo podrá cancelarlo ya.

En  la  pantalla  del  móvil  aparece  alguien 

conocido, que ni siquiera saluda.

—Tenemos claro que no lo vamos a poder 

demostrar, pero estamos seguros de que has 

sido t: y nos has causado un problema con los 

yan<is. F los dos, lo sabemos. 

Ihillip ni siquiera parpadea. Pa un sorbo a su 

taza antes de contestar=

—A veces es preferible tener problemas que 

encubrirlos.
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El interlocutor se limita a decir a forma de 

despedida.

—Fa hablaremos.

Ihillip, solo en la sala, se permite cerrar los 

ojos. No derrotado ni cansado. En paz. Ha elegi-

do el lado correcto del Glo. Aunque corte.

Tánger. Café Le Mirage.

Lina y Karim se levantan. Iagan. Salen al sol 

suave del Gnal de la mañana. Una niña corre 

junto a ellos, descalza, con una pequeña úor 

naranja en el pelo. La úor vibra al ritmo de su 

risa.

Lina se gira a mirarla. Ior un instante, sus ojos 

se humedecen. Iero no por tristeza. Sabe que 

la verdad no lo va a cambiar todo. Iero quizás 

haya cambiado lo suGciente como para que, 

en alg:n rincón del mundo, una niña vuelva a 

tener futuro.

kin


