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Las luces del escenario empezaron a apagarse mientras Jaime bajaba sonriendo guitarra en mano.  Contento con su actuación, salió a la parte de atrás del club a fumarse un piti. 
—Tío, ¡lo has petao! Hacía tiempo que no te oía tocar así —le dijo Pedro, el otro guitarra del club levantando la mano, mientras entrecerraba los ojos —¡Give me five! 1
—Hoy las cuerdas estaban tiernas, pero… —Jaime calló al ver a dos policías bajar de un coche que acababa de llegar, sin la sirena puesta.
—¿Es usted Jaime Andújar? —preguntó el primero, poniéndose delante de Jaime en tres zancadas.
—Sí… ¿Qué pasa?
—¿Es ese su coche? —dijo el policía señalando al antiguo Ford fiesta de Jaime.
—Sí, es mío. ¿Qué problema hay?
—Abra, por favor, el capó.
Jaime dudó durante un instante y miró a Pedro, que se encogió de hombros. Se acercó a la parte trasera de su coche y lo abrió, sin ni siquiera mirar dentro.
El policía, que estaba detrás, metió la mano en el coche y sacó un paquete no muy grande, como un ladrillo pequeño, de lo que parecía un producto blanco prensado.
—Queda usted detenido por tráfico de drogas. La tinta

      [image: image-placeholder]Tres años después, un demacrado Jaime hacía cola en el comedor. Lentejas con poca sustancia, unos canelones que parecían haber estado al sol y una naranja que por el color le haría poner cara de chino cuando se comiera el primer gajo. Todo en la bandeja de plástico sin bordes.
Llevaba solo siete días en la prisión de Villanubla en Valladolid. El gilipollas de mi abogado de oficio me había convencido en el juicio oral para que diera mi conformidad al acuerdo, que según él había negociado para mi beneficio. En vez de pasar en prisión seis años, solo iba a estar tres. 
Por mucho que le expliqué veinte veces que yo no vendía drogas y que sería una puta injusticia que tuviera que entrar en prisión por algo que no había hecho, me asustó con lo de los seis años. El cabrón no quería perder su tiempo por 325 euros que le pagaba el turno.
—Todo lo que digas está muy bien, Jaime, pero la policía encontró la droga en tu coche, delante de ti. Y lo malo es que no era solo cocaína. Estaba cortada con fentanilo.

      [image: image-placeholder]Lo que peor llevaba era el ruido de las puertas, abriendo y cerrando, constantemente. El sonido metálico de las cerraduras me recordaba a cada momento mi nueva realidad. Y los olores. Siempre olía mal. Era como una mezcla de sudor, olor a viejo y a desesperación. Las noches eran lo peor. Un cuerpo joven no cansado y mil ideas bullendo en la cabeza, no me dejaban dormir, el corazón se me aceleraba y había noches en las que me faltaba el aire.
Compartía celda con un hombre mayor, que luego me enteré de que le llamaban don Paco. No me dirigió ni una palabra los dos primeros días, pero al tercero, me miró y dijo:
—Guitarra, mantén la cabeza baja, no mires a nadie a los ojos, intenta hacerte invisible. Así nadie te molestará.
—Gracias —fue lo único que se me ocurrió contestar, sorprendido por escucharle.
A pesar de lo que me había dicho don Paco, siempre tenía miedo de que me atacaran y de que me pudieran violar. Tantas películas que vemos nos hacen imaginarnos una cárcel que, en la mayor parte de las veces, no tiene mucho que ver con la realidad. Se había corrido la voz de que yo era guitarrista y un día Humberto, que era uno de los funcionarios, se acercó a la celda con una vieja guitarra y me dijo sonriendo:
—Aquí tienes, chaval, te han autorizado a tocarla los miércoles por la tarde en el patio.
Aquella semana empecé a tocar con dos o tres curiosos alrededor. Sabía las canciones que les gustarían y me arranqué por una de Los Chichos. Enseguida me rodearon muchos más, cantando tímidamente. La apoteosis llegó, cuando, a petición de un compañero con pocos dientes, empecé a cantar Quiero ser libre.
A partir de aquel momento y desoyendo los consejos de don Paco, me hice popular, y todos esperaban con impaciencia el miércoles para escucharme tocar y cantar conmigo. La música parecía conectarles a todos y hacerles sentirse libres por un rato.

      [image: image-placeholder]Al mes de estar en prisión ha venido a verme Octavia. Somos gemelos, pero nos vemos poco. Tiene plaza como maestra en un pueblo de interior y se ha acostumbrado a la vida rural. Hoy tenemos suerte porque las últimas resoluciones de los juzgados de vigilancia penitenciaria han establecido la posibilidad de comunicaciones sin barreras, por lo que no tenemos que hablar en un locutorio. La miro y le guiño un ojo.
—¿Sabes que estás guapa, Octavia?
—Dirás gorda, ¿no?, guasón —Me contesta riéndose mientras me mira. —Jaime, te veo bien. Delgado, pero bien. Mira, hermanito, hemos hablado con un abogado y nos ha asegurado que, si encontramos nuevas pruebas que puedan desvirtuar completamente tu culpabilidad, podemos plantear un recurso de revisión, que abriría un nuevo juicio.
—La justicia no es más que una palabra vacía, Octavia. Ya no creo en ella.
—Hemos encargado a un amigo de Óscar, que empiece a investigar.
—¿Cómo le va Óscar? —No me llevaba demasiado bien con mi cuñado, pero creo que en el fondo simplemente eran celos porque me había alejado de mi hermana.
Enseguida me olvidé de la visita de mi hermana y seguí cumpliendo mi condena. 

      [image: image-placeholder]Unos días después se me acercó un chico joven, que no parecía ser ni mayor de edad.
—Oye Guitarra, ¿tú me enseñarías a tocar? Mi abuela dice que tengo duende.
Y así fue como empezó todo. Solicité una reunión con el director de la prisión. Le pedí permiso para dar clases de guitarra, a quien quisiera recibirlas, una tarde la semana. Para mi sorpresa, tras consultar con la psicóloga del equipo técnico y alguna otra autoridad que desconozco, me dio el visto bueno e incluso consiguió que nos regalaran dos guitarras más.
El primer día de clase tuve dos alumnos, Manuel y Juan de Dios, y me sorprendió la facilidad natural que tenían con la guitarra. Ni sabían solfeo, ni música, pero tenían un oído que era una maravilla. Lo llevaban en la sangre.
La semana siguiente en la clase aparecieron dos nuevos alumnos y uno era payo. Cuando pasaron casi cinco meses de mi condena, teníamos clase de guitarra dos días a la semana y ya tenía 11 alumnos. El director del penal, se había portado de maravilla y se había volcado en mi iniciativa.  Los chicos estaban ilusionados, empezando a ver una luz en su futuro, que era tan oscuro como el de casi todos los que pasamos por la cárcel. 

      [image: image-placeholder]Octavia vino a verme otra vez y aunque estaba un poco molesto, porque había tardado meses en venir, me alegré de verla. Me miró y con los ojos brillantes que yo conocía bien, porque siempre había sido muy llorona, y me dijo:
—¡Lo hemos conseguido, hermanito!
—¿Qué hemos conseguido? —pregunté un tanto alelado.
—El detective que te dije, ha conseguido pruebas que hemos llevado al juez y ha dictado un auto ordenando la entrada y registro en la casa de una persona. 
—¿De qué persona?
—Y han encontrado toda clase de material utilizado para la manipulación de drogas y una cantidad de cuatro kilos y medio de cocaína pura y 12 kilos de fentanilo.
—Pero ¿quién es?
—Es tu amigo Pedro. Siempre se ha dedicado a vender droga en el club, pero quería ser el primer guitarra. No podía soportar que lo fueras tú y por eso te quitó del medio.
Casi un año después, cuando llevaba cumplida más de la mitad de mi condena, me despedí de todos los amigos que había hecho en prisión. Ante la tristeza de unos y la envidia de alguno, les prometí que todos los miércoles vendría a prisión para dar mis clases de guitarra. Y así lo hago desde entonces. No les fallaré.   
Fin                                                     


1.
       ¡Give me five!: anglicismo equivalente a “Choca los cinco”, que se supone queda más moderno, en inglés.
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