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1. CALIOPE NO VIENE

—Yo creo que no valgo.

La frase se repetia en mi cabeza una y otra vez, y por
mucho que intentara pensar en otra cosa, no podia evitarlo.
Me levantaba ya cansado, en parte por la frustracién, de no
conseguir escribir algo que me enamorara y en parte por la
cantidad de horas que me pasaba sentado a lo largo del dia.
Luego, claro, no podia dormir.

Mi pequena buhardilla olfa al humo y sardinas de los vecinos
de abajo. Habian celebrado que su hijo habia aprobado la
selectividad en septiembre haciendo una barbacoa en la terraza.
Me oli la camiseta y aunque no queria tener que lavar, apestaba.

Me la tuve que quitar.
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Miré con un sentimiento mezcla de amor y odio a la Olivetti
que me regalé mi madre cuando le conté que queria ser escritor,
unos cuantos afos atrds. Hacfa tiempo que los ordenadores
personales causaban furor, pero esas pantallas verde fésforo, no
me gustaban nada, preferfa la mdquina de escribir. Mi madre,
en un alarde de originalidad, habfa puesto una pegatina con mi
nombre “Gonzalo” en el lateral, no sé muy bien para qué.

Ya habfa cumplido los 25 y ni siquiera rellenaba una talla
M. Hacfa un mes que tenia que haber ido al peluquero. Los
rizos castafios ya empezaban a taparme los ojos recorddindome
al prota de la peli Carizio, estoy hecho un perro. El pelo me
crece como la mala hierba, pero revuelto, y me da un aspecto
con el que por alguna razén de escaso fundamento la gente
identificaba a los artistas bohemios. Eso si, a las chicas les
gustaban mis ojos. Dicen que tengo ojos de perrito triste, pero
lo bueno es que ya sea por los ojos o por el perrito, despertaba
el instinto maternal de casi todas. Ya me habia llevado a la cama
mds de una de aquellas mamds sin nifo.

Como todas las mafianas y las tardes y muchas noches, me
senté delante de la mdquina de escribir con el montén de folios

ala derecha. A la izquierda la taza de té que cambiaba durante



EL QUE RESISTE GANA 3

el dfa: negro por la mafnana, de dragén rojo a media mafiana y
verde con menta por la tarde.

Bebia mds que comfa y comia siempre mal. Pinchos y
bocadillos en los bares y en casa como mucho, sopas de sobre
y latas varias.

Con los dedos colocados sobre las teclas, como si fuera un
pianista, estaba listo para que empezaran a fluir las notas, pero
siempre se retrasaban o simplemente no venfan y empezaba a
desesperarme. Ya ni siquiera me molestaba en colocar los dedos
sobre las teclas, sino que me limitaba a esperar. No tenfa muy
claro si todavia tenfa la vana de esperanza de que alguna de
aquellas legendarias musas, en especial Caliope, me visitara y
empezara a dictarme al oido una obra maestra. Se ve que estaban
ocupadas.

La papelera debajo de la mesa, llena de comienzos que luego
me parecieron ridiculos, ya estaba casi llena. Por un momento
se me ocurrid la peregrina idea de prender fuego a la papelera
en vez de vaciarla en una bolsa de basura, porque se me habfa
olvidado comprar bolsas en el stper. Pero tuve un fogonazo de
cordura y me di cuenta de mi estupidez. Encontré una bolsa de
supermercado y consegui meter todos los papeles arrugados a

presién y la dejé en la puerta de entrada para poder bajarla al
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contenedor de la esquina, cuando ya estuviera aburrido de mirar
ala Olivetti y fuera a airearme.

—Yo creo que no valgo —me repetia entonces en voz alta.
—Lo miés probable es que mi suefio de ser escritor, no llegue
nunca a ser més que eso, un suefio.

Odiindome a mi mismo por rendirme tan pronto, intenté
desviar mi atencién hacia el suceso del dia: iba a venir al
Ateneo de Madrid, ni mis ni menos que Camilo José Cela. Me
encantaban sus libros y la forma de escribir y de describir la vida
que tenfa en sus obras.

Tras la ducha con agua casi fria, porque la bombona se estaba
acabando, me puse la Gnica camisa limpia que me quedaba y
los vaqueros. Fui hacia el Ateneo a paso vivo, dejando atrds los
olores de la calle, del café recién hecho, y el bullicio de la gente

de Madrid.



2. ELATENEO

Al entrar en la sala de conferencias estaba nervioso y notaba
el corazén acelerado por la emocién de poder escuchar en
unos minutos a alguien a quien admiraba y que en el fondo
envidiaba, porque sabia que nunca podria llegar a ser como
¢l. La mesa estaba dispuesta en el escenario para recibir a los
conferenciantes. El letrero de don Camilo estaba en el centro.

La pregunta siempre era la misma. ¢Por qué no podfan ser
todos los dias, como los demasiado escasos, en los que por
algiin capricho de las musas o por alguna razén desconocida,
las palabras me salian como un torrente y era capaz de captar
la esencia de la realidad de la vida en mis pdginas? Eran esos

pequefios momentos, tan contados, los que mantenfan mi
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ensofiacién de conseguir conectar con los lectores algiin dfa con
una obra maestra.

Cuando don Camilo empez6 a hablar un poco més tarde yo
me embebia de sus palabras. El era mi maestro, el escritor que
habfa despertado en mf la fiebre por la escritura, el modelo que
siempre quise seguir.

Al terminar la conferencia, casi todos los demds asistentes
empezaron a marcharse, pero yo, en vez de unirme a los
grupillos que se formaron para discutir los temas que se
habian escuchado, me quedé quieto en mi sitio esperando la
oportunidad de poder acercarme a Cela. Cuando vi que iba
hacia una sala lateral, aumentando mis pulsaciones y con un
pellizco en el estémago, me dirigf hacia alli. Al entrar, vi que
estaba firmando ejemplares. Me puse en cola y a punto estuve de
salirme, pero me mantuve. Cuando por fin llegué a estar frente
a don Camilo, las palabras parecfan negarse a salir de mi boca
y tenia la garganta seca. El maestro se dio cuenta y, con una
seriedad que ocultaba un atisbo de sonrisa, quiso ayudarme.

—Y usted, joven, —dijo con su tipica voz grave y profunda

—me imagino que es un aspirante a escritor, ¢no?
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—Si don Camilo. Me llamo Gonzalo y sus libros siempre
me han inspirado y hecho pensar que algtin dia podria llegar a

escribir algo digno de ser leido.

—No es que yo lo diga, joven, pero la inspiracién es sélo un
S % del proceso creativo. El otro 95 % es sudor y frustracién.
¢ Tienes algo escrito que pueda hojear?

Senti cémo se me encogfa todavia mds el estémago. Sabia que
no habia escrito nada digno de que lo leyera Cela, pero saqué
un viejo cuaderno y se lo pasé. El lo abrié y ley6 durante unos
30 segundos.

—Gonzalo, no escribes mal. De hecho, creo que escribes bien,
pero te preocupan demasiado las palabras bonitas y de gran
significado y a estas alturas deberias saber que la literatura es
mucho mds que estética. La literatura que a todos nos gusta es
la que nos presenta la verdad tal y como es, sin adornos. Para
ser un buen escritor debes estar dispuesto a ser sincero en cada
pigina, desnudando tu alma ante el lector.

Cela me dio una palmada en el hombro, mientras decfa:

—Debes seguir escribiendo, Gonzalo, pero recuerda siempre
que la belleza de la literatura estd en la honestidad. Lo que

piensen los demds no tiene tanta importancia. Escribe para
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ti. Vete y vive un poco. De la vida sacards material mds que
suficiente para escribir sobre la realidad.

Pensdndolo después, no recordaba cémo habfa llegado hasta
mi buhardilla, pero las palabras que el maestro me habia dicho,
habifan estado resonando en mi mente hasta que me senté de

nuevo delante de la Olivetti.



3. LAVALENTIA

Empecé a escribir. Las palabras venfan solas, aunque no eran
tan llamativas y bonitas como las que usaba habitualmente.
Eran palabras normales, espontdneas, crudas, que mostraban
la realidad de mi miedo y mis dudas. Empecé a reflejar el
desorden de mis pensamientos, recordando mis sensaciones, sin
una estructura narrativa ordenada. Escribi sobre mi nifiez, mis
contadas pequefias victorias y mis abundantes derrotas. Escribi
sobre la obsesién que se materializaba en esa frase, “Yo creo que
no valgo”, que como un mantra me martilleaba. Estaba claro
que no era mds que el miedo a no ser lo bueno que crefa que era
0 que necesitaba que la gente me reconociera que era. El miedo

a ser juzgado.
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Cada palabra que escribfa era de rebeldia contra mi propio
sentimiento de inferioridad, y a la vez la sentfa como una
liberacién, que cada vez iba alejando de mi el miedo y la ansiedad
que siempre me habian embargado.

Cuando agotado me di cuenta de que entraba luz por
el ventanuco de la buhardilla, miré el reloj. Habia estado
escribiendo toda la noche y el cielo de Madrid ya estaba
clareando. Estaba agotado, pero me encontraba mejor de lo que
me habifa encontrado desde hacfa mucho tiempo. Me tiré sobre
la cama y me dormi{ sonriendo.

A las cuatro o cinco horas, cuando ya era casi mediodfa, me
levanté lleno de energfa. Ni siquiera repasé lo que habia escrito
durante la noche. Me hice un café y lo eché en uno de esos vasos
de pléstico con tapa tan americanos, y tras lavarme la cara como
un gato y saludar al espejo, bajé al Retiro y me senté en un banco.
Estaba completamente absorto en mis pensamientos cuando of:

—iGonzalo! ¢Pero qué haces por aqui a estas horas?

Un poco despistado, levanté la cabeza. Era Teresa, una
compafiera de facultad. Era una tia estupenda, que transmitfa
optimismo y buen rollo. Me levanté, le di un par de besos y me
volvi a sentar, invitindola a que lo hiciera mi lado. No pude

evitar la sonrisa de oreja a oreja cuando le dije:
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—iAyer estuve hablando con Cela!

—iEs verdad, que venia al Ateneo! Pero bueno, entonces
estards encantado, ¢y qué te dijo?

Dudé unos instantes antes de contestar.

—Que escribiera llamando a las cosas por su nombre, con
valentfa y desde la sinceridad. —Dudé de nuevo durante un par
de segundos —pero no sé si yo tengo ese tipo de valentia o si
sabré hacerlo.

Teresa me mird con esa sonrisa de Mona Lisa, que era tan
dificil de interpretar, y me dijo, mientras me cogfa de una mano:

—Gonzalo, la valentfa no es ni mucho menos no tener miedo.
La valentfa es la capacidad de seguir adelante a pesar de tener
miedo. Por eso te lo dijo Cela, porque vio algo en ti, vio que
tienes talento y lo inico que le falta es que tu creas en ti mismo.

Teresa se marché y me dejé pensando en sus palabras.

Empecé a ofr una musiquilla que me gustd, era un vals de
Shostakovich. Disfruté de ella durante unos segundos hasta que
me di cuenta de que era mi mévil. Me lo habfan regalado por mi
cumple. Me extraié que me llamara alguien tan temprano.

—¢Gonzalo?

Reconoci la voz al momento.

—Si, soy yo. ¢Cémo tiene mi teléfono?
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—Te dejaste tu cuaderno encima de la mesa de firmas.
Aproveché para leer un poco mds de tu escritura mientras me
llevaba el chéfer a Guadalajara. Me gustarfa invitarte a mi casa
este fin de semana. Quiero ayudarte a que despegues.

¢Camilo José Cela me estaba invitando a su casa? Senti un
cumulo de sensaciones en aquel momento, que me aturullaron,

pero por supuesto acepté.



4. ELESPINAR

Tuve que coger un tren para poder llegar hasta Guadalajara,
donde don Camilo vivia con su esposa en una finca espectacular
que se llamaba “El Espinar”.

Recorrf en taxi los diez o doce kilémetros desde Guadalajara
alafinca, y cuando llegué me recibié Cela personalmente en la
puerta, ofreciéndome su mano.

—Bienvenido, Gonzalo. Mi mujer estd fuera, asi que tenemos
la casa para nosotros solos.

Nada mds entrar pasamos a su cueva, como ¢l la llamaba.
Su biblioteca, en la que cada centimetro de sus paredes estaba

atestado con libros.
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—Cuando estoy en casa, aqui es donde pas6 la mayor parte de
mi tiempo —dijo recorriendo con una mano las interminables
estanterfas para terminar sefialando su escritorio en una de
las esquinas. —Cada libro es una historia y yo lo veo como
una oportunidad para aprender y disfrutar de mil vidas que
probablemente uno nunca podr4 vivir.

Aquella tarde salimos a dar un paseo por el campo. Al
principio anduvimos en silencio como si estuviéramos los dos
pensando en que decir. Aunque la naturaleza ya lo decfa todo:
pdjaros revoloteando y trinando antes de buscar una rama
donde dormir, viento susurrando lo que podian ser historias
tristes, y las hojas crujiendo bajo nuestros pies.

—Gonzalo tienes que aprender a observar. Para poder
escribir es fundamental observar. Si te fijas, la vida estd llena de
historias, y para poder abrir nuevos caminos no tienes mds que
tener los ojos de escritor bien abiertos y prestar atencién.

Mientras pasedbamos nos cruzamos con unos cuantos
personajes curiosos: un pastor enjuto con nariz aguilena
llevando un rebafio de cabras dispuestas a comerse cualquier
cosa que encontraran en su camino. También vimos a lo lejos,

en la falda de un pequefio cerro, a una mujer mayor agachada.
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—Estd recogiendo manzanilla —me dijo Cela. —pero
imaginate por un momento la dureza de la vida que esa
mujer habrd conocido. Nada que ver con nuestras blandengues
vidas. Seguro que ha vivido situaciones que no podemos ni
imaginarnos.

También vimos un par de nifios intentando alcanzar a un
perro, que llevaba una mufieca en la boca y que no parecfa
dispuesto a que le quitaran su juguete.

Estaba claro que detrds de cada uno de aquellos personajes
habia una posible historia. Solo habfa que escribirla.

La cena fue estupenda, platillos caseros gallegos, pero todo
de gran calidad. Mientras tomdbamos café junto a la chimenea
que, aunque no hacfa demasiado frio, habfan encendido, Cela
me dijo:

—Gonzalo, te propongo un desafio. Que escribas en
las préximas 24 horas un relato inspirado en lo que has
observado hoy. Debes intentar plasmar la esencia de lo que has
experimentado. Pero que sea solo la verdad como la has visto o
como te imaginas que es. No escribas para nadie. Escribe para
que te guste a ti.

Superando el miedo inicial que sentfa, acepté el reto.
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Me acomodé en una habitacién no muy grande, que tenfa un
buen escritorio con una mdquina parecida a la mia. Impaciente,
empecé a escribir retratando las escenas que habfamos vivido
el dia anterior, pero segtn avanzaba, el flujo de palabras se iba
frenando. Empecé a agobiarme pensando en que no iba a estar
alaaltura de lo que el maestro esperaba de mi.

Una de las veces que pasé por la puerta, al verme mirando por
la ventana, entrd y me preguntd, con una media sonrisa:

—¢Bloqueo del escritor?

—No, estoy retratando los hechos, pero no la esencia de los
hechos.

—No se trata de encontrar las palabras correctas, sino que
tienes que sentirlas. No las fuerces, déjalas que fluyan. Piensa en
lo que te impresiond, de lo que viste, 0 en lo que imaginaste por
lo que viste.

—Pero es que el argumento es un poco limitado...

— Ningtin tema es limitado si la historia es verdadera, si la
prosa es limpia y sincera y si demuestra que puede contener
valores escondidos que puedan surgir bajo presién.

Dejé de concentrarme en conseguir las frases de estructura
perfecta, y el respeto a los cdnones tradicionales que tanto habfa

ofdo a mis profesores y empecé a escribir segtin el sentir de mi
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corazén. Las palabras ahora flufan y eran sinceras, pero no eran
bonitas, eran crudas.

Agotado tras todo el dfa escribiendo me fuiala camassin cenar
y al dia siguiente por la mafiana me levanté temprano. Cela ya
estaba en el comedor tomando un café. Le pasé el manuscrito y
mientras lefa en silencio, me puse un café. No pude sentarme.
Estaba nervioso esperando su veredicto. Por fin dijo:

—Buen trabajo Gonzalo. Tu escritura es real y eso es lo
mds importante. Recuerda siempre que serfa muy ficil si
pudiéramos escribir sin esfuerzo. Lo que tiene valor es el escritor
que sigue adelante a pesar de todas las dificultades que pueden ir
surgiendo. La escritura es un viaje largo de constante aprendizaje
y crecimiento.

Cuando volviaquella noche en tren a Madrid me di cuenta de
que habia aprendido mds en aquellas 24 horas con Cela que en
todos los afos que habfa estado en la facultad. Estaba claro que
tenfa todavia un camino largo por recorrer, pero era la primera
vez que pensaba o al menos sentia que podria llegar a ser el

escritor que siempre habfa sofiado ser.



5. LA SINCERIDAD

Cuando llegué a mi buhardilla, no tenfa suefio y me puse
a escribir. Los folios se llenaban ridpidamente, los personajes
cobraban vida, se convertfan en multidimensionales. Nada
que ver con aquellos personajes que solfa crear que tenfan la
credibilidad de un papel de fumar. Los didlogos flufan de forma
natural, impregnados de ese realismo y de aquella honestidad
que Cela me habifa dicho que necesitaba mi escritura.

Empecé a escribir en la cafeterfa cerca de mi casa a las horas
que solfa estar vacfa todas las mafianas y una de esas, mientras
Jacinto me acababa de traer un café con leche, recibi el aviso

de un correo electrénico. Cuando lo abri vi que era de una de
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las revistas literarias mds importantes de Madrid, a la que habia
enviado un relato. Con el corazén acelerado lo lef.

—iLo han aceptado! Grité, poniéndome de pie y levantando
el pufio en sefial de victoria. Menos mal que en la cafeterfa no
habfa nadie, aparte de Jacinto, que me miré de reojo, moviendo
la cabeza de lado a lado. Aquel momento fue mi epifanfa como
escritor.

Durante las semanas siguientes, no paré de escribir. Después
de que la primera revista publicé mi relato, empecé a
presentarlos a otras revistas y a algunos premios. Para mi
sorpresa, me aceptaron casi la mitad y gané un premio con
uno de los relatos. Empecé a recibir mis primeros comentarios
positivos en redes sociales y aunque todavia recibia criticas, me
parecié que el camino que estaba atisbindose delante de mi, era
el camino que querfa recorrer.

Anos después, cuando ya tenfa una pequefia trayectoria
literaria y me habfa convertido en escritor de verdad, me
encontraba dando una conferencia sobre mi dltimo libro en el
ateneo de Madrid con la salallena. Después de hablar de cémo se
habia gestado mi novela y los distintos estadios por los que habia

pasado su creacién, se abrid el turno de preguntas. Un joven
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con el pelo castafio, rizado y revuelto, que me trajo recuerdos
de tiempos pasados, me preguntd:

—Gonzalo, ¢{puedes decirnos quién crees que ha sido tu
mayor influencia literaria o la persona que mds ha influido en
ti para convertirte en escritor?

Sonref antes de coger aire para contestar, porque era una
pregunta que sabia que me iban a hacer y la trafa medianamente
preparada.

—Camilo José Cela. No tengo ninguna duda de que fue ¢l
quien me convirtié en escritor. Tuvo la amabilidad de invitarme
a pasar un fin de semana en su casa en Guadalajara, justo un
afio antes de que le dieran el Premio Nobel. En un paseo por
el campo cercano a su casa, viendo gente normal y sencilla, me
explicé la importancia de la sinceridad a la hora de escribir,
y de olvidarnos de las estructuras rigidas y preconcebidas. Lo
importante es intentar escribir desde el corazén, con el menor
ornato posible, simplemente retratando la verdad, aunque sea
cruda. Ese es el mejor pasaporte, segin decfa el maestro Cela,
para escribir algo que cautive al lector.

La sala se quedé en silencio durante unos segundos, pero una
chica pelirroja con pecas que estaba sentada en la primera fila

levanté la mano.
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—Don Gonzalo, ¢alguna vez se ha planteado rendirle un
homenaje a don Camilo? Algo que vaya mds alld de las palabras.

Tardé un momento en contestar.

—Si, de hecho, si. Hace ya un afio, la esposa de don
Camilo encontré un viejo manuscrito que no se habia llegado a
publicar. Era una novela sin terminar, una obra que Cela habia
dejado a medias.

Después de conversaciones con su viuda y su editor, me
autorizaron a terminarla con la condicién expresa de hacerlo,
siguiendo de forma estricta su estilo y sinceridad a la hora
de escribir. Ha sido un trabajo maravilloso, exigente y duro,
pero finalmente, con la ayuda del editor de Cela, consegui
terminarla.

En ese momento la sala estall6 en un aplauso espontineo.
Cuando cesd, continué.

—EI manuscrito que estd ahora mismo en proceso de
correccién serd publicado el mes que viene y tanto la viuda
de Cela, como el editor han renunciado generosamente a las
regalfas que se puedan generar con la novela y estin de acuerdo
en que todas las ganancias vayan destinadas a una fundacién
que se dedicard a apoyar y tutorizar a escritores noveles. Esa ha

sido mi forma de rendirle homenaje al gran maestro. El mayor
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éxito que puede tener un escritor generoso es el de inspirar a los
escritores noveles a perseguir sus suefios.

Fin



