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1. CALíOPE NO VIENE

—Yo creo que no valgo.

La  frase  se  repetía  en  mi  cabeza  una  y  otra  vez,  y  por 

mucho que intentara pensar en otra cosa, no podía evitarlo. 

Me levantaba ya cansado, en parte por la frustración, de no 

conseguir escribir algo que me enamorara y en parte por la 

cantidad de horas que me pasaba sentado a lo largo del día. 

Luego, claro, no podía dormir.

Mi pequeña buhardilla olía al humo y sardinas de los vecinos 

de abajo. Habían celebrado que su hijo había aprobado la 

selectividad en septiembre haciendo una barbacoa en la terraza. 

Me olí la camiseta y aunque no quería tener que lavar, apestaba. 

Me la tuve que quitar.
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Miré con un sentimiento mezcla de amor y odio a la Olivetti 

que me regaló mi madre cuando le conté que quería ser escritor, 

unos cuantos años atrás. Hacía tiempo que los ordenadores 

personales causaban furor, pero esas pantallas verde fósforo, no 

me gustaban nada, prefería la máquina de escribir. Mi madre, 

en un alarde de originalidad, había puesto una pegatina con mi 

nombre “Gonzalo” en el lateral, no sé muy bien para qué.

Ya había cumplido los 25 y ni siquiera rellenaba una talla 

M. Hacía un mes que tenía que haber ido al peluquero. Los 

rizos castaños ya empezaban a taparme los ojos recordándome 

al prota de la peli Cariño, estoy hecho un perro.  El pelo me 

crece como la mala hierba, pero revuelto, y me da un aspecto 

con el que por alguna razón de escaso fundamento la gente 

identiCcaba a los artistas bohemios. Eso sí,  a las chicas les 

gustaban mis ojos. Dicen que tengo ojos de perrito triste, pero 

lo bueno es que ya sea por los ojos o por el perrito, despertaba 

el instinto maternal de casi todas. Ya me había llevado a la cama 

más de una de aquellas mamás sin niño.

Qomo todas las mañanas y las tardes y muchas noches, me 

senté delante de la máquina de escribir con el montón de folios 

a la derecha. A la izquierda la taza de té que cambiaba durante 
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el díaB negro por la mañana, de dragón rojo a media mañana y 

verde con menta por la tarde. 

Pebía  más  que  comía  y  comía  siempre  mal.  úinchos  y 

bocadillos en los bares y en casa como mucho, sopas de sobre 

y latas varias.

Qon los dedos colocados sobre las teclas, como si fuera un 

pianista, estaba listo para que empezaran a 4uir las notas, pero 

siempre se retrasaban o simplemente no venían y empezaba a 

desesperarme. Ya ni siquiera me molestaba en colocar los dedos 

sobre las teclas, sino que me limitaba a esperar. No tenía muy 

claro si todavía tenía la vana de esperanza de que alguna de 

aquellas legendarias musas, en especial Qalíope, me visitara y 

empezara a dictarme al oído una obra maestra.  Ie ve que estaban 

ocupadas.

La papelera debajo de la mesa, llena de comienzos que luego 

me parecieron ridículos, ya estaba casi llena. úor un momento 

se me ocurrió la peregrina idea de prender fuego a la papelera 

en vez de vaciarla en una bolsa de basura, porque se me había 

olvidado comprar bolsas en el sFper. úero tuve un fogonazo de 

cordura y me di cuenta de mi estupidez. Encontré una bolsa de 

supermercado y conseguí meter todos los papeles arrugados a 

presión y la dejé en la puerta de entrada para poder bajarla al 
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contenedor de la esquina, cuando ya estuviera aburrido de mirar 

a la Olivetti y fuera a airearme.

—Yo creo que no valgo —me repetía entonces en voz alta. 

—Lo más probable es que mi sueño de ser escritor, no llegue 

nunca a ser más que eso, un sueño.

Odiándome a mí mismo por rendirme tan pronto, intenté 

desviar  mi  atención hacia  el  suceso del  díaB  iba a  venir  al 

Ateneo de Madrid, ni más ni menos que Qamilo José Qela. Me 

encantaban sus libros y la forma de escribir y de describir la vida 

que tenía en sus obras.

3ras la ducha con agua casi fría, porque la bombona se estaba 

acabando, me puse la Fnica camisa limpia que me quedaba y 

los vaqueros. @ui hacia el Ateneo a paso vivo, dejando atrás los 

olores de la calle, del café recién hecho, y el bullicio de la gente 

de Madrid.



2. EL ATENEO

Al entrar en la sala de conferencias estaba nervioso y notaba 

el corazón acelerado por la emoción de poder escuchar en 

unos minutos a alguien a quien admiraba y que en el fondo 

envidiaba, porque sabía que nunca podría llegar a ser como 

él. La mesa estaba dispuesta en el escenario para recibir a los 

conferenciantes. El letrero de don Camilo estaba en el centro.

La pregunta siempre era la misma. ¿Por qué no podían ser 

todos los días, como los demasiado escasos, en los que por 

algún capricho de las musas o por alguna razón desconocida, 

las palabras me salían como un torrente y era capaz de captar 

la esencia de la realidad de la vida en mis páginas? Eran esos 

pequeños momentos, tan contados, los que mantenían mi 
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ensoñación de conseguir conectar con los lectores algún día con 

una obra maestra.

Cuando don Camilo empezó a hablar un poco más tarde yo 

me embebía de sus palabras. Él era mi maestro, el escritor que 

había despertado en mí la jebre por la escritura, el modelo que 

siempre quise seguir. 

Al terminar la conferencia, casi todos los demás asistentes 

empezaron  a  marcharse,  pero  yo,  en  vez  de  unirme  a  los 

grupillos  que  se  formaron  para  discutir  los  temas  que  se 

habían escuchado, me quedé quieto en mi sitio esperando la 

oportunidad de poder acercarme a Cela. Cuando vi que iba 

hacia una sala lateral, aumentando mis pulsaciones y con un 

pellizco en el estómago, me dirigí hacia allí. Al entrar, vi que 

estaba jrmando eMemplares. —e puse en cola y a punto estuve de 

salirme, pero me mantuve. Cuando por jn llegué a estar frente 

a don Camilo, las palabras parecían negarse a salir de mi boca 

y tenía la garganta seca. El maestro se dio cuenta y, con una 

seriedad que ocultaba un atisbo de sonrisa, quiso ayudarme.

YQ usted, Moven, YdiMo con su típica voz grave y profunda 

Yme imagino que es un aspirante a escritor, ¿no?
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YIí don Camilo. —e llamo 7onzalo y sus libros siempre 

me han inspirado y hecho pensar que algún día podría llegar a 

escribir algo digno de ser leído.

YNo es que yo lo diga, Moven, pero la inspiración es sólo un 

% 9 del proceso creativo. El otro 3% 9 es sudor y frustración. 

¿Gienes algo escrito que pueda hoMear?

Ientí cómo se me encogía todavía más el estómago. Iabía que 

no había escrito nada digno de que lo leyera Cela, pero saqué 

un vieMo cuaderno y se lo pasé. Él lo abrió y leyó durante unos 

0: segundos.

Y7onzalo, no escribes mal. De hecho, creo que escribes bien, 

pero te preocupan demasiado las palabras bonitas y de gran 

signijcado y a estas alturas deberías saber que la literatura es 

mucho más que estética. La literatura que a todos nos gusta es 

la que nos presenta la verdad tal y como es, sin adornos. Para 

ser un buen escritor debes estar dispuesto a ser sincero en cada 

página, desnudando tu alma ante el lector.

Cela me dio una palmada en el hombro, mientras decía8

YDebes seguir escribiendo, 7onzalo, pero recuerda siempre 

que la belleza de la literatura está en la honestidad. Lo que 

piensen los demás no tiene tanta importancia. Escribe para 
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ti. Cete y vive un poco. De la vida sacarás material más que 

sujciente para escribir sobre la realidad.

Pensándolo después, no recordaba cómo había llegado hasta 

mi buhardilla, pero las palabras que el maestro me había dicho, 

habían estado resonando en mi mente hasta que me senté de 

nuevo delante de la Olivetti.



3. LA VALENTíA

Empecé a escribir. Las palabras venían solas, aunque no eran 

tan llamativas y bonitas como las que usaba habitualmente. 

Eran palabras normales, espontáneas, crudas, que mostraban 

la realidad de mi miedo y mis dudas.  Empecé a rejeñar el 

desorden de mis pensamientos, recordando mis sensaciones, sin 

una estructura narrativa ordenada. Escribí sobre mi nizeó, mis 

contadas pequezas victorias y mis abundantes derrotas. Escribí 

sobre la obsesifn que se materialióaba en esa “rase, Ygo creo que 

no val”oA, que como un mantra me martilleaba. Estaba claro 

que no era más que el miedo a no ser lo bueno que creía que era 

o que necesitaba que la ”ente me reconociera que era. El miedo 

a ser ñuó”ado.
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Mada palabra que escribía era de rebeldía contra mi propio 

sentimiento de in“erioridad, y a la veó la sentía como una 

liberacifn, que cada veó iba aleñando de mí el miedo y la ansiedad 

que siempre me habían embar”ado.

Muando a”otado me di  cuenta  de  que  entraba  luó  por 

el  ventanuco de la  buhardilla,  miré el  reloñ.  1abía estado 

escribiendo toda  la  noche  y  el  cielo  de  :adrid  ya  estaba 

clareando. Estaba a”otado, pero me encontraba meñor de lo que 

me había encontrado desde hacía mucho tiempo. :e tiré sobre 

la cama y me dormí sonriendo. 

J las cuatro o cinco horas, cuando ya era casi mediodía, me 

levanté lleno de ener”ía. Di siquiera repasé lo que había escrito 

durante la noche. :e hice un ca“é y lo eché en uno de esos vasos 

de plástico con tapa tan americanos, y tras lavarme la cara como 

un ”ato y saludar al espeño, bañé al Oetiro y me senté en un banco. 

Estaba completamente absorto en mis pensamientos cuando oí—

¡G!onóalo¿ P?ero qué haces por aquí a estas horasU 

Tn poco despistado,  levanté la  cabeóa.  Era Qeresa,  una 

compazera de “acultad. Era una tía estupenda, que transmitía 

optimismo y buen rollo. :e levanté, le di un par de besos y me 

volví a sentar, invitándola a que lo hiciera mi lado. Do pude 

evitar la sonrisa de oreña a oreña cuando le diñe—
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¡GJyer estuve hablando con Mela¿

¡GEs verdad, que venía al Jteneo¿ ?ero bueno, entonces 

estarás encantado, Py qué te diñoU

Rudé unos instantes antes de contestar.

¡Sue escribiera llamando a las cosas por su nombre, con 

valentía y desde la sinceridad. ¡Rudé de nuevo durante un par 

de se”undos ¡pero no sé si yo ten”o ese tipo de valentía o si 

sabré hacerlo.

Qeresa me mirf con esa sonrisa de :ona Lisa, que era tan 

di“ícil de interpretar, y me diño, mientras me co”ía de una mano—

¡!onóalo, la valentía no es ni mucho menos no tener miedo. 

La valentía es la capacidad de se”uir adelante a pesar de tener 

miedo. ?or eso te lo diño Mela, porque vio al”o en ti, vio que 

tienes talento y lo knico que le “alta es que tk creas en ti mismo.

Qeresa se marchf y me deñf pensando en sus palabras.

Empecé a oír una musiquilla que me ”ustf, era un vals de 

Ihostaxovich. Ris“ruté de ella durante unos se”undos hasta que 

me di cuenta de que era mi mfvil. :e lo habían re”alado por mi 

cumple. :e e2trazf que me llamara al”uien tan temprano.

¡P!onóaloU

Oeconocí la voó al momento.

¡Ií, soy yo. PMfmo tiene mi telé“onoU
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¡Qe deñaste  tu cuaderno encima de la  mesa de Crmas. 

Jproveché para leer un poco más de tu escritura mientras me 

llevaba el chf“er a !uadalañara. :e ”ustaría invitarte a mi casa 

este Cn de semana. Suiero ayudarte a que despe”ues.

PMamilo Nosé Mela me estaba invitando a su casaU Ientí un 

ckmulo de sensaciones en aquel momento, que me aturullaron, 

pero por supuesto acepté.



4. EL ESPINAR

Tuve que coger un tren para poder llegar hasta Guadalajara, 

donde don Camilo vivía con su esposa en una bnca espectacular 

que se llama“a E”l ”spinar.R

xecorrí en tazi los diek o doce óilymetros desde Guadalajara 

a la bnca, é cuando lleguf me reci“iy Cela personalmente en la 

puerta, o—recifndome su manoR

BMienvenido, GonkaloR ái mujer estN —uera, así que tenemos 

la casa para nosotros solosR

Sada mNs entrar pasamos a su cueva, como fl la llama“aR 

Au “i“lioteca, en la que cada centímetro de sus paredes esta“a 

atestado con li“rosR
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BCuando estoé en casa, aquí es donde pasy la maéor parte de 

mi tiempo Bdijo recorriendo con una mano las intermina“les 

estanterías para terminar se:alando su escritorio en una de 

las esquinasR BCada li“ro es una historia é éo lo veo como 

una oportunidad para aprender é dis—rutar de mil vidas que 

pro“a“lemente uno nunca podrN vivirR

Lquella  tarde salimos a dar un paseo por el  campoR Ll 

principio anduvimos en silencio como si estuviframos los dos 

pensando en que decirR Lunque la naturaleka éa lo decía todoP 

pNjaros revoloteando é trinando antes de “uscar una rama 

donde dormir, viento susurrando lo que podían ser historias 

tristes, é las hojas crujiendo “ajo nuestros piesR  

BGonkalo  tienes  que  aprender  a  o“servarR  Qara  poder 

escri“ir es —undamental o“servarR Ai te bjas, la vida estN llena de 

historias, é para poder a“rir nuevos caminos no tienes mNs que 

tener los ojos de escritor “ien a“iertos é prestar atenciynR

áientras  paseN“amos  nos  crukamos  con  unos  cuantos 

personajes  curiososP  un  pastor  enjuto  con  narik  aguile:a 

llevando un re“a:o de ca“ras dispuestas a comerse cualquier 

cosa que encontraran en su caminoR Tam“ifn vimos a lo lejos, 

en la —alda de un peque:o cerro, a una mujer maéor agachadaR
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B”stN  recogiendo  mankanilla  Bme  dijo  CelaR  Bpero 

imagínate  por  un  momento  la  dureka  de  la  vida  que  esa 

mujer ha“rN conocidoR Sada que ver con nuestras “landengues 

vidasR Aeguro que ha vivido situaciones que no podemos ni 

imaginarnosR

Tam“ifn vimos un par de ni:os intentando alcankar a un 

perro, que lleva“a una mu:eca en la “oca é que no parecía 

dispuesto a que le quitaran su jugueteR

”sta“a claro que detrNs de cada uno de aquellos personajes 

ha“ía una posi“le historiaR Aolo ha“ía que escri“irlaR

Ja cena —ue estupenda, platillos caseros gallegos, pero todo 

de gran calidadR áientras tomN“amos ca—f junto a la chimenea 

que, aunque no hacía demasiado —río, ha“ían encendido, Cela 

me dijoP

BGonkalo,  te  propongo  un  desa— íoR  Uue  escri“as  en 

las  pryzimas  6ñ  horas  un  relato  inspirado  en  lo  que  has 

o“servado hoéR Oe“es intentar plasmar la esencia de lo que has 

ezperimentadoR Qero que sea solo la verdad como la has visto o 

como te imaginas que esR So escri“as para nadieR ”scri“e para 

que te guste a tiR

Auperando el miedo inicial que sentía, aceptf el retoR 
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áe acomodf en una ha“itaciyn no mué grande, que tenía un 

“uen escritorio con una mNquina parecida a la míaR 5mpaciente, 

empecf a escri“ir retratando las escenas que ha“íamos vivido 

el día anterior, pero seg¿n avanka“a, el ?ujo de pala“ras se i“a 

—renandoR ”mpecf a ago“iarme pensando en que no i“a a estar 

a la altura de lo que el maestro espera“a de míR

Ina de las veces que pasy por la puerta, al verme mirando por 

la ventana, entry é me pregunty, con una media sonrisaP

B…Mloqueo del escritor7

BSo, estoé retratando los hechos, pero no la esencia de los 

hechosR

BSo se trata de encontrar las pala“ras correctas, sino que 

tienes que sentirlasR So las —uerces, dfjalas que ?uéanR Qiensa en 

lo que te impresiony, de lo que viste, o en lo que imaginaste por 

lo que visteR

BQero es que el argumento es un poco limitadoD

B Sing¿n tema es limitado si la historia es verdadera, si la 

prosa es limpia é sincera é si demuestra que puede contener 

valores escondidos que puedan surgir “ajo presiynR

Oejf de concentrarme en conseguir las —rases de estructura 

per—ecta, é el respeto a los cNnones tradicionales que tanto ha“ía 

oído a mis pro—esores é empecf a escri“ir seg¿n el sentir de mi 
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corakynR Jas pala“ras ahora ?uían é eran sinceras, pero no eran 

“onitas, eran crudasR 

Lgotado tras todo el día escri“iendo me —ui a la cama sin cenar 

é al día siguiente por la ma:ana me levantf tempranoR Cela éa 

esta“a en el comedor tomando un ca—fR Je pasf el manuscrito é 

mientras leía en silencio, me puse un ca—fR So pude sentarmeR 

”sta“a nervioso esperando su veredictoR Qor bn dijoP

BMuen tra“ajo GonkaloR Tu escritura es real é eso es lo 

mNs importanteR  xecuerda siempre que sería  mué —Ncil  si 

pudiframos escri“ir sin es—uerkoR Jo que tiene valor es el escritor 

que sigue adelante a pesar de todas las dibcultades que pueden ir 

surgiendoR Ja escritura es un viaje largo de constante aprendikaje 

é crecimientoR

Cuando volví aquella noche en tren a áadrid me di cuenta de 

que ha“ía aprendido mNs en aquellas 6ñ horas con Cela que en 

todos los a:os que ha“ía estado en la —acultadR ”sta“a claro que 

tenía todavía un camino largo por recorrer, pero era la primera 

vek que pensa“a o al menos sentía que podría llegar a ser el 

escritor que siempre ha“ía so:ado serR



5. LA SINCERIDAD

Cuando llegué a mi buhardilla, no tenía sueño y me puse 

a escribir. Los folios se llenaban rápidamente, los personajes 

cobraban vida, se convertían en multidimensionales. Nada 

que ver con aquellos personajes que solía crear que tenían la 

credibilidad de un papel de fumar. Los diálogos Euían de forma 

natural, impregnados de ese realismo y de aquella honestidad 

que Cela me había dicho que necesitaba mi escritura.

Jmpecé a escribir en la cafetería cerca de mi casa a las horas 

que solía estar vacía todas las mañanas y una de esas, mientras 

óacinto me acababa de traer un café con leche, recibí el aviso 

de un correo electrQnico. Cuando lo abrí vi que era de una de 
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las revistas literarias más importantes de zadrid, a la que había 

enviado un relato. Con el cora—Qn acelerado lo leí.

¡!Lo han aceptadoD Arité, poniéndome de pie y levantando 

el puño en señal de victoria. zenos mal que en la cafetería no 

había nadie, aparte de óacinto, que me mirQ de reojo, moviendo 

la cabe—a de lado a lado. 1quel momento fue mi epifanía como 

escritor.

Purante las semanas siguientes, no paré de escribir. Pespués 

de  que  la  primera  revista  publicQ  mi  relato,  empecé  a 

presentarlos a  otras  revistas  y  a  algunos premios.  úara mi 

sorpresa, me aceptaron casi la mitad y gané un premio con 

uno de los relatos. Jmpecé a recibir mis primeros comentarios 

positivos en redes sociales y aunque todavía recibía críticas, me 

pareciQ que el camino que estaba atisbándose delante de mí, era 

el camino que quería recorrer.

1ños después, cuando ya tenía una pequeña trayectoria 

literaria  y  me había  convertido en escritor  de  verdad,  me 

encontraba dando una conferencia sobre mi Oltimo libro en el 

ateneo de zadrid con la sala llena. Pespués de hablar de cQmo se 

había gestado mi novela y los distintos estadios por los que había 

pasado su creaciQn, se abriQ el turno de preguntas. Rn joven 
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con el pelo castaño, ri—ado y revuelto, que me trajo recuerdos 

de tiempos pasados, me preguntQ¿

¡Aon—alo, ?puedes decirnos quién crees que ha sido tu 

mayor inEuencia literaria o la persona que más ha inEuido en 

ti para convertirte en escritorx

Ionreí antes de coger aire para contestar, porque era una 

pregunta que sabía que me iban a hacer y la traía medianamente 

preparada.

¡Camilo óosé Cela. No tengo ninguna duda de que fue él 

quien me convirtiQ en escritor. Guvo la amabilidad de invitarme 

a pasar un Fn de semana en su casa en Auadalajara, justo un 

año antes de que le dieran el úremio Nobel. Jn un paseo por 

el campo cercano a su casa, viendo gente normal y sencilla, me 

e@plicQ la importancia de la sinceridad a la hora de escribir, 

y de olvidarnos de las estructuras rígidas y preconcebidas. Lo 

importante es intentar escribir desde el cora—Qn, con el menor 

ornato posible, simplemente retratando la verdad, aunque sea 

cruda. Jse es el mejor pasaporte, segOn decía el maestro Cela, 

para escribir algo que cautive al lector.

La sala se quedQ en silencio durante unos segundos, pero una 

chica pelirroja con pecas que estaba sentada en la primera Fla 

levantQ la mano.
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¡Pon Aon—alo, ?alguna ve— se ha planteado rendirle un 

homenaje a don Camilox 1lgo que vaya más allá de las palabras.

Gardé un momento en contestar.

¡Ií,  de  hecho,  sí.   2ace  ya  un  año,  la  esposa  de  don 

Camilo encontrQ un viejo manuscrito que no se había llegado a 

publicar. Jra una novela sin terminar, una obra que Cela había 

dejado a medias. 

Pespués de conversaciones con su viuda y su editor, me 

autori—aron a terminarla con la condiciQn e@presa de hacerlo, 

siguiendo de forma estricta su estilo y sinceridad a la hora 

de escribir. 2a sido un trabajo maravilloso, e@igente y duro, 

pero Fnalmente, con la ayuda del editor de Cela, conseguí 

terminarla. 

Jn ese momento la sala estallQ en un aplauso espontáneo. 

Cuando cesQ, continué.

¡Jl  manuscrito  que  está  ahora  mismo  en  proceso  de 

correcciQn será publicado el mes que viene y tanto la viuda 

de Cela, como el editor han renunciado generosamente a las 

regalías que se puedan generar con la novela y están de acuerdo 

en que todas las ganancias vayan destinadas a una fundaciQn 

que se dedicará a apoyar y tutori—ar a escritores noveles. Jsa ha 

sido mi forma de rendirle homenaje al gran maestro. Jl mayor 
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é@ito que puede tener un escritor generoso es el de inspirar a los 

escritores noveles a perseguir sus sueños.

Ain


