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  1. La experiencia


Anselmo estaba seguro de que algo extraño ocurriría aquella noche en la estación. Era como una premonición. Ya le había pasado en una ocasión. 
Cuando era joven, a los pocos años de estar casado, tuvo una experiencia muy extraña. Fue cuando le nombraron guardavías en la estación de San Bartolomé. No había mucho tráfico ferroviario, pero tenía que estar siempre pendiente de cualquier comunicación. Una mañana, mientras comía una manzana, recuerda que se le fijó una imagen en la cabeza que no tenía ninguna explicación: vio cómo un niño de unos tres años, el hijo de los vecinos del piso de al lado, Román y Loli, se quemaba la cabeza echándose una sartén que estaba al fuego por encima. La visión le impresionó durante varios segundos, pero no dejó de parecerle ridícula y no entendía por qué la tuvo. Pero cuando llegó por la tarde a casa, Aurora, su mujer le dijo con la cara espantada:
—No sabes lo que ha pasado.
En aquel momento Anselmo se quedó pálido porque estaba seguro de que lo que había pasado era su visión de por la mañana.
—Que el niño de Loli se ha quemado —dijo sin creérselo todavía. 
Aurora se quedó muda y con cara de sorpresa, porque sabía que durante el día su marido no hablaba con casi nadie.
—¿Quién te lo ha dicho?
—No me digas que es verdad. —contestó descompuesto y sin color en el rostro.
Entonces le explicó a su mujer la visión que había tenido por la mañana. Decidieron que no se lo contarían a nadie. Era mejor.
Salvando las distancias, en esta ocasión lo único que había tenido era la sensación de que iba a ver a alguien inesperado.
Empezó a tener la sensación por la tarde cuando después de cenar salió a darse un paseo. Necesitaba andar media hora por lo menos antes de meterse en casa a ver la televisión un rato antes de irse a dormir. Desde que murió Aurora de un absurdo infarto, dormía poco y no se solía ir a la cama casi nunca antes de la una.
Primero fue como una especie de cosquilleo que sintió en la nuca, pero a medida que el sol empezaba a esconderse, la sensación fue creciendo. Quizás el fresco que anunciaba la llegada de la noche tenía algo que ver. Con sus cerca de 73 años no había muchas cosas que podían sorprender ya a Anselmo, pero esta sensación le desconcertaba. No sabía por qué la tenía.
Su paseo por las afueras del pueblo siempre terminaba en el mismo sitio. La estación de San Bartolomé. Miró con pena al edificio semi abandonado, como un viejo libro olvidado en una estantería, que nadie iba a volver a abrir. Pero a Anselmo le gustaba ver a los trenes pasar, aunque ya no pararan nunca. Sus luces y la bocina que tocaba siempre el maquinista al pasar por la estación le gustaban. Exceptuando a unos cuantos nuevos, los conocía a todos.
Sentado en uno de los bancos de madera, Anselmo recordaba tiempos pasados en los que era un joven con toda una vida por delante, eso sí, siempre ligada al ferrocarril. Al empezar, trabajó en otro pueblo a unos 60 km, pero al cumplir los treinta años, le nombraron guardavías de San Bartolomé.
Un ruido inesperado le sacó de sus reflexiones. El reloj de la vieja torre, que todavía funcionaba perfectamente. Para su sorpresa, dio 12 campanadas. Anselmo no entendía cómo, se le había pasado el tiempo sin darse cuenta. 
En ese momento lo oyó, o, mejor dicho, lo sintió bajo los pies y sonrió. Notó el temblor que tantas veces había sentido antes de escuchar el ruido de un tren acercándose.
Al levantar la vista, Anselmo entrecerró los ojos mirando a la lejanía y lo que vio fue algo inesperado: un tren brillante de un negro tan profundo que parecía absorber la luz de todo su alrededor. Los faros delanteros, como dos grandes ojos abiertos, empezaron a detenerse poco a poco, hasta que se pararon completamente frente a él.
El viejo guardavías se levantó y acercó a la portezuela del maquinista del tren que abrió con una mano temblorosa, preguntando:
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Solo obtuvo el silencio más absoluto por respuesta y sintió un escalofrío. Pero su curiosidad era demasiada, como la que tenía cuando era niño, y que le metió en más de un problema. 
Subió los escalones y se encontró en el interior de un precioso vagón antiguo, con bonitos bancos de madera pulida y brillante, iluminado por unas lámparas de gas que parpadeaban como si tuvieran mariposas blancas dentro.
Emocionado, Anselmo empezó a andar por el pasillo y vio que el vagón estaba lleno de toda clase de objetos: maletas llenas de polvo, chisteras negras y porta retratos con fotografías color sepia que debían de tener cien años. El conjunto daba la sensación de ser un museo del olvido en el que cada uno de aquellos objetos parecía querer contar una historia que nadie había querido perder el tiempo en escuchar.
Fue entonces cuando vio al fondo del vagón una figura humana. Estaba de pie, mirando por la ventana y no podía verle la cara. Anselmo sintió un escalofrío. Él conocía ese cuerpo. Estaba seguro de que no se equivocaba. Se acercó a paso más rápido, con la boca seca, y a medida que lo hacía, los detalles de la figura que estaba de pie fueron definiéndose. Era un hombre joven y vestido con el uniforme de ferrocarril, el mismo uniforme que había utilizado Anselmo durante de 47 años.  Cuando llegó a unos pasos de él, la sonrisa del joven, que se había vuelto, le recibió y Anselmo tuvo que agarrarse a uno de los bancos para no caerse por la impresión. Estaba viendo a su hijo Julián, que había muerto en un trágico accidente hacía más de 20 años.






  
  2. Las almas perdidas


Anselmo no reaccionaba. ¿Era posible que todo fuera un sueño o que se estuviera volviendo loco? Pero al mirar a su hijo, se dio cuenta de la tristeza en sus ojos. Esa tristeza era real. 
¿Julián? —dijo con un hilillo de voz —. ¿De verdad eres tú?
—Sí, papá, soy yo —dijo el joven, con esa voz que tan bien recordaba, acercándose lentamente —. Estoy agotado, papá. Desde que me marché todavía no he podido descansar y por eso el tren me ha traído de vuelta.
Anselmo no pudo hablar, sus viejos ojos se llenaron de lágrimas y lo único que pudo hacer fue extender sus brazos hacia el hijo que venía hacia él. Tantas veces había soñado con este momento. Tantas veces había dicho que habría dado lo que fuera por poder volver a abrazar a su hijo. Lo único que pudo hacer fue abrir los brazos y sentirse feliz al notar el calor de su cuerpo junto al suyo. Era tan real como lo fue el día en que lo perdió.
—Pero, ¿cómo puede ser Julián? ¿Cómo puedes estar aquí?
—El tren nocturno, papá. No es cualquier clase de tren. Este tren es el enlace entre el mundo de los vivos y el más allá. Hay muchas almas como yo, que no han conseguido encontrar la paz y el tren nocturno nos permite regresar, aunque sea por muy poco tiempo, para resolver cualquier cosa que hubiera quedado pendiente y que no nos permite pasar al más allá. 
—¿Me estás diciendo, Julián, que hay otros como tú en este tren? ¿Qué hay más almas detenidas aquí en una especie de limbo intentando llegar a la otra vida?
—Así es, papá. Hay muchas almas y cada una de ellas tiene su propia historia y sus razones para estar aquí y necesitamos tu ayuda.
Anselmo experimentó un gozo en el corazón que hacía tiempo que no sentía. El hecho de poder ayudar a otros y sobre todo a su hijo a alcanzar la paz eterna, ya que no podía traerlo de vuelta a la vida, le dio un propósito, una sensación de utilidad, que no tenía antes de subir al tren, ni había tenido desde hacía muchos años.
—¿Qué necesitáis que haga? —preguntó decidido a su hijo.
—Que los escuches y les ayudes a resolver aquello que hubieran dejado pendiente. Esa será la única forma de que consigamos la paz.
Anselmo asintió con la cabeza sin saber muy bien cuál iba a ser su misión, pero convencido de que aquella noche iba a cambiar su vida para siempre. Estaba más que dispuesto a ayudar a su hijo y a todos los demás.






  
  3. Las presentaciones


El tren, como si hubiera entendido la determinación de Anselmo para ayudar a las almas perdidas, empezó a avanzar lentamente. Las mariposas blancas de las lámparas de gas creaban un ambiente casi mágico dentro del vagón. Julián le hizo una seña diciendo: 
—Papá, ven que quiero presentarte a alguien.
Anselmo siguió a su hijo hasta el siguiente vagón y allí encontraron de pie esperándoles a una mujer joven, guapa y elegante, pero al igual que Julián, con una tristeza en los ojos que evidenciaba su dolor. Cuando los vio entrar en el vagón y quedarse de pie enfrente de ella, empezó a hablar a Anselmo.
—Me llamo Elisa. Hace años cuando di a luz, tuve un parto difícil y los médicos no pudieron hacer nada por mí. Mi hijo nació perfectamente sano, pero yo dejé la vida. Para mi tristeza no llegué a conocer a mi hijo y creo que para la de él no ha podido ver ninguna foto mía, porque después de un incendio que hubo en mi casa, que lo quemó todo, la única foto que quedó mía es esta. 
Entonces mostró a Anselmo un bonito camafeo con un pequeño cierre que al abrirse dejaba ver su fotografía sonriendo, plena de vida y belleza. Siguió diciendo:
—Nosotros no podemos entregar objetos materiales, pero si tú pudieras hacerle llegar este camafeo a mi hijo, siempre que lo sostenga en la mano, yo seré capaz de ver su cara y eso me daría la mayor felicidad del mundo y podría finalmente pasar al más allá.
Anselmo se sintió bien. Guardó el camafeo en el bolso del pantalón de pana y sintió cómo una nueva ola de energía recorrió su cuerpo. 

      [image: image-placeholder]El tren continuó avanzando a paso lento y Julián llevó a Anselmo al siguiente vagón en el que se encontraba una señora mayor, de aspecto agradable, pero también como los demás, con ojos afligidos. Tenía aspecto elegante pero anticuado.
—Papá, esta es Aurelia. Murió en un incendio sin poder despedirse de su hermana que es ciega y estaba a su cuidado.
Aurelia le explicó a Anselmo:
—No me dio tiempo a decirle a mi hermana, dónde había escondido nuestro hermano una cantidad importante de dinero en efectivo y las escrituras de la casa. Si usted quiere ayudarme, tiene que acercarse a un algarrobo enorme que hay a 50 m de la casa. Tiene que colocarse detrás del árbol justo cuando está saliendo el sol, de forma que el árbol lo tape completamente. A un metro de la base hay que cavar unos 30 o 40 cm y encontrará escondida la caja de metal con el dinero y las escrituras. Si se lo pudiera hacer llegar a mi hermana, ya me podría ir tranquila sabiendo que con eso va a conseguir que la puedan cuidar el resto de su vida.

      [image: image-placeholder]En el siguiente vagón se encontraba un hombre que se llamaba Francisco. Había sido maquinista y en un descuido fue responsable del descarrilamiento del tren y de la muerte de ocho personas.
—Nunca me perdonaré el haber sido responsable de la muerte de ocho inocentes.
—¿Y qué puedo hacer por ti, Francisco?
—Aunque no les vaya a devolver la vida a sus seres queridos, me gustaría compensarles de alguna manera. En mi casa, metido en un libro que se titula Ríos de oro, tiene que estar el boleto de la primitiva que eché justo el día antes de tener el accidente. Como siempre jugaba los mismos números, sé que me tocó. Si puedes encargarte de cobrar el boleto y repartir el dinero entre todos los familiares de las personas que murieron por mi culpa, aunque no suponga un perdón para mí, me permitirá cruzar al más allá sin tanto remordimiento.






  
  4. Julián


Anselmo siguió a Julián hasta el último vagón. Mientras andaban, Anselmo se dio cuenta de que su hijo estaba cada vez más inquieto. 
—Papá, tengo que contarte algo importante que no sabes.
Anselmo asintió con la cabeza, dispuesto a escuchar.
—La noche antes de mi accidente, Marisa y yo tuvimos una bronca terrible. Ya habíamos discutido en muchas ocasiones sobre lo mismo. Yo quería tener un hijo, estaba obsesionado con crear una familia, pero Marisa no quería. Marisa, como científica, insistía en que era una irresponsabilidad traer a un niño a este mundo que avanza de forma irremediable a una superpoblación que lo convertirá en inviable.
Nos dijimos cosas horribles. Yo llegué a decirle que ella me había engañado desde que nos conocimos, pues sabía perfectamente que yo quería formar una familia. Le dije que no me quería. Aquella fue una noche horrible en la que intenté dormir en el sofá sin conseguirlo y sé que ella estuvo llorando porque la oí, pero fui un cobarde y no me acerqué a pedirle perdón.
Al día siguiente tuve el accidente y dejé la vida.
Desde entonces he estado vagando en el tren nocturno esperando que alguien me ayude a conseguir pedir perdón a Marisa. Yo no puedo pasar al más allá sin decirle a mi mujer de alguna manera que siempre la he querido y que ha sido la única mujer de mi vida. Que siento desde lo más profundo de mi corazón el haberla hablado como lo hice la última noche que estuve vivo.
Anselmo tenía lágrimas en los ojos cuando Julián terminó de contarle la razón por la que se encontraba en el tren nocturno.
Julián se había quitado una cadena que llevaba con lo que parecía era una media medalla colgando y dijo:
—Papá, cuando veas a Marisa, dale este collar. Cuando éramos novios, compré uno para cada uno. El colgante es el símbolo del ying y el yang y cada uno tenía una parte. Siempre nos decíamos que, mientras tuviéramos nuestra parte del colgante y lo pudiéramos unir, siempre estaríamos juntos.
Manteniendo la compostura a duras penas, Anselmo tomó el colgante, y respirando profundamente varias veces, miró fijamente a Julián y empezó a hablar.
—Hijo mío, Marisa, siempre te ha querido más que a nada en el mundo. Hace unos meses que no la veo porque vive en la ciudad. Pero lo que te voy a decir ahora hará que puedas descansar para siempre en el más allá. Cuando discutiste con Marisa aquella noche, ella estaba embarazada.
Julián se tuvo que sentar en uno de los bancos de madera brillante. Mirando a su padre, preguntó:
—¿Y?
—Sí, tuvo un niño. Tenéis un hijo. Se llama Alberto y es un chico estupendo que tiene 20 años. Mira.
Anselmo mostró a Julián la cartera que había sacado del bolso abierta, en la que se veía la foto de un chico joven, con gran parecido a Julián, sonriendo. Sacó la foto y se la dio a su hijo.
—Quédatela, para que siempre lo lleves contigo.
Después del abrazo que se dieron padre e hijo durante casi un minuto, Anselmo continuó, ahora ya sonriendo.
—Y tu hijo va a seguir la tradición familiar. Está estudiando ahora mismo en la escuela ferroviaria para convertirse en maquinista.

      [image: image-placeholder]Sin saber muy bien cómo, porque no recordaba haber bajado del tren, Anselmo se encontró de nuevo junto al banco de madera de la estación, pero de pie. El tren nocturno comenzó a alejarse de nuevo. Aquel tren, que era un puente entre el mundo de los vivos y el más allá, continuó su viaje llevando dentro las historias de las almas perdidas a las que Anselmo había ayudado a encontrar la paz.
Anselmo, con el corazón rebosante de satisfacción, se sintió más   feliz que nunca. A primera hora iría a ver a Marisa.
Fin
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