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Se presentaron veinticuatro aspirantes para el puesto de primer cocinero aquella mañana, de los cuales Francesca era la única mujer. Tal vez por ello su historia parecía estar predestinada al fracaso. Era en el año 1080 en Venecia. 
Los mejores artistas culinarios italianos se habían personado en la residencia del Dux de Venecia, Domenico Selvo, para competir por el cargo. 
Ser cocinero para la nobleza acaudalada no era cualquier cosa. Las obligaciones del primer cocinero incluían no solo la elaboración de los más provocativos manjares y la buena marcha de la cocina, sino también la custodia de las bodegas de vinos, pan y todo tipo de víveres, incluyendo aves, caza mayor y menor, así como los pescados.
Además del catador de la corte, oficio peligroso por la tendencia al uso liberal del envenenamiento de la época, selectas jerarquías de la corte ducal figuraban como jueces. En realidad, sus papilas gustativas no estaban a la altura de su misión. Sobre todo, debido a los malos hábitos en la mesa, y el revoltijo de condimentos y adiciones especulativas, imprudentes y casi bárbaras que hacían tanto a vinos como a comestibles. 
Y como en la Edad Media se tenía un conocimiento escaso de lo que era benéfico y reconstituyente para el organismo, imperaba el culto a la estética: antes que lo sano y nutritivo se elegía lo atractivo a la vista o al olfato. Se despilfarraban especias y los banquetes eran embrutecedores y no pocas veces mortíferos, ya por indigestión, ya por efecto del puñal. 
La mesa solía parecer el resultado de una batalla campal entre los comensales. No era raro ver una pieza de armadura olvidada por aquí o por allá. La sangre en el mantel podía deberse a una torpe manipulación del cuchillo al cortar un trozo de jabalí o a un comensal.
Francesca, de origen campesino, fue criada en el seno de una familia humilde, apretujada en una vivienda con pocas habitaciones. Con ciertas carencias, sí, más no hundidos en la miseria. Desde niña conoció los secretos del fogón, el horno y la preparación de alimentos gracias a las enseñanzas de su madre, aunque pronto la aventajó, mostrando una intuición nada común para cocinar. 
Platillos pobres, pero bien sazonados. Comidas, por así decirlo, como festines a pequeña escala, pues los estómagos de sus seres queridos y escasos invitados acababan siempre más que satisfechos. Francesca se sentía orgullosa. 
Descubrió algo vital: no es lo mismo cocinar para alguien a quien conoces y que aprecia tu esfuerzo que hacerlo para un perfecto desconocido que ni siquiera lo agradece. Eso sí que no. Cocinar debe ser un deleite para quien cocina y para quien se come lo cocinado.
Los nombres de los platos que creaba cobraron fama incluso en los poblados circundantes y no paraban de llegarle pedidos para festejos y celebraciones religiosas. Más de un monasterio la requería para abastecerlos de dulces y bizcochos. Los indigentes se amontonaban a las puertas de su casa en espera de desperdicios que de cualquier modo tenían por maná cayendo del cielo.

      [image: image-placeholder]En aquella época no existía la costumbre de transcribir una receta y mucho menos la de redactar un libro de cocina como los que invadirían las cocinas siglos después. Y aunque hubiese existido el hábito de registrar la forma de hacer tal o cual alimento, a Francesca no le preocupaba: hasta el fin de su vida fue analfabeta. Para ella, los términos imprecisos de medición como pizca, manojo, trocito o puñado eran válidos e infalibles.
El paladar fue su único maestro. Siempre le agradaba averiguar cosas por su cuenta: la frescura óptima en los vegetales, la madurez de la fruta y la consistencia tierna de la carne. Con pocos ingredientes obtenía ricos potajes y guisos. 
Al paso de los años, para Francesca el cocinar se convirtió en algo litúrgico y dejó de ser una faena sin prestigio, una labor típicamente femenina sin mérito reconocido. Si suele decirse que las mujeres desarrollan un sexto sentido, ella tenía siete.
El menú personal de Francesca a los diecisiete años ya era muy variado. Moliendo cereales y semillas, elaboraba sus propias harinas para obtener panes diferentes. Tenía un sentido del gusto codicioso y aventurero que le permitió ampliar sus horizontes, gracias a las conversaciones con los viajeros que pernoctaban en las posadas de la aldea.
Fue en una de esas conversaciones fortuitas con los viajeros como Francesca se enteró del edicto publicado para cubrir el puesto vacante de cocinero en la corte del Dux. 
En un principio pensó que su idea se salía de los cometidos que se le suponían a una mujer. Pero sintió en su interior un germen de rebeldía. Sin el apoyo de su familia, que veía en su intención una locura, Francesca se dejó llevar por su deseo y partió hacia Venecia.

      [image: image-placeholder]Hablando con uno y con otro, llegaron a oídos de Francesca rumores acerca de la esposa del Dux. Eran cotilleos que tenían que ver con los hábitos de la señora en la mesa: odiaba tomar los alimentos con las manos, y le ponía enferma si alguien sacaba una fruta de la bandeja, la mordía y la retornaba a la bandeja. El ver a alguien escupir la exasperaba. Y que no se le ocurriera a un invitado hurgarse la oreja o la nariz so pena de graves amenazas. Además, exigía que hubiera siempre candiles con velas adornadas en las paredes y una vasija de oro llena de agua para remojar cualquier cosa que le pareciera necesitada de aseo. En lugar de pieles de animaluchos tales como ardillas o liebres para limpiarse los dedos, mandó confeccionar mantelillos de algodón para tal fin. Pero lo que más despertó la curiosidad de Francesca fue el enterarse de que la noble dama había mandado traer de Constantinopla un singular utensilio: un pinchador con dos púas para sujetar la comida sin el contacto vulgar y directo de los dedos. Fuesen verdad o no tales anécdotas, Francesca estaba de acuerdo con ellas.
La prueba para elegir al cocinero más destacado consistía en preparar algo ligero para abrir el apetito, un plato fuerte y un postre. Todo en una misma jornada y con urgencia para no impacientar al gran estómago del Dux. 
Los aspirantes podían elegir entre lo mejor de sus recetas. Por supuesto, Francesca estaba bastante cohibida por su condición de única mujer y extrañada ante la actitud teatrera de sus contrincantes, todos ellos supuestos magos de las cacerolas y cucharones. Parecían teólogos del mundo de la nutrición. Pero como ella misma pudo descubrir en el transcurso de las pruebas, algunos se hubiesen desempeñado mejor como boticarios o perfumistas. 
Los otros cocineros explicaban a Francisca de forma condescendiente por qué una mujer no podía ser cocinera
—No te das cuenta muchacha, de que te falta el vigor para levantar los pesados sacos de provisiones. Solo un hombre puede hacerlo.
Francesca, que habiendo vivido como campesina toda su vida era fuerte como un roble, se acercó a un saco de harina de los grandes y poniéndose en cuclillas, se lo echó a la espalda y se colocó delante de quien le aconsejaba, con el rostro rojo por el esfuerzo y en parte la ira, diciendo:
—¿Crees que me falta vigor o tengo bastante?
El tipo, con un gesto despectivo moviendo la cabeza hacia los lados, volvió la cara.
Otro de aquellos iluminados con pelo de rata asomando por debajo de un bonete decía a un compañero, para que ella lo oyera:
—El problema de las mujeres es vuestro cabello. Lo tenéis tan largo que es muy fácil que se caiga en la comida y eso es insalubre.
Francesca, que prestaba especial atención a su pulcritud, llevaba el cabello corto ceñido a conciencia con una pañoleta, de forma que no sobresalía ni un cabello. Se acercó al charlatán, y le preguntó:
—¿No crees que es más fácil que tus cabellos, que no llevas recogidos, caigan en cualquier comida que prepares a que caiga uno de los míos?
El tipo con pelos de rata y nariz larga volvió la cara hacia otro lado sin querer contestarla. 

      [image: image-placeholder]Sin embargo, para los hombres entendidos en quehaceres culinarios, una mujer ante una olla no era de fiar. Y una prueba clara de lo que pensaban de ellas, era el hecho de que hombres y mujeres se sentaran a comer en mesas diferentes.
Aunque para el desafío ella tenía a su alcance prácticamente todo tipo de vituallas y cualquier cosa que se le ocurriera, seleccionó lo que tuvo por más sobrio y apetecible de sus confecciones. 
Para la primera prueba, que hacía de aperitivo, horneó unos panecillos de una masa especial hecha por ella, en moldes pequeños bañados con huevos de codorniz batidos, agregando en el punto de cocción justo, tocino y queso de cabra. Como toque final, pulverizó albahaca sobre el queso derretido, apenas una pizca.
En el momento de la degustación, los jueces se mostraron tibios con Francesca, murmurando un par de palabras gentiles y nada más. Con los demás cocineros, en cambio, las caras excitadas, los labios relamidos y sonrisas de placer aquiescentes, mientras intercambiaban miradas, fueron suficiente recompensa para Francesca.
Francesca, convencida de su capacidad, continuó con los platos que había planificado. Para la segunda prueba su receta fue cerdo asado con vino y especias. Y fue una buena elección, al parecer, ya que todos miraron de reojo el cuidado y destreza con que quitó la piel del robusto puerco, cepillándolo con un licor aromático a base de ajo, menta y vino blanco. En un recipiente aparte, elaboró un aderezo con cilantro, comino, clavo, pimienta negra, sal y vino tinto.
Mientras Francesca trabajaba, tampoco pudo evitar el echar un vistazo al quehacer de los otros, y fue grande su estupor cuando vio cómo trabajaban con toda clase de animales, algunos de ellos desconocidos para ella: grullas, armadillos, buitres, alondras, serpientes, cigüeñas y toda una fauna de lo más exótica.
Su asombro no fue menor cuando advirtió que sus oponentes se daban a la tarea de tallar en vegetales como nabos, zanahorias, pepinos y remolachas; cúpulas de catedrales, puentes, embarcaciones, torres, y decenas de figuras más. 
Para ella estaba claro que unas zanahorias, por más bonitas que estuvieran decoradas, no satisfarían los jugos gástricos de nadie; pero pronto el caos aumentó. Por todas partes iban y venían toda clase de especias: tomillo, jengibre, azafrán, laurel, moscada, espliego, granos de anís, apio y así sin parar. Francesca llegó a temer que, la presencia de tantos aromas invasores, afectaran el aroma de su plato. El barullo era intenso, lleno de una actividad febril y un estruendo de cazuelas. Cada uno hablaba de las bondades digestivas, odoríferas y medicinales de sus hierbas. Que si una resultaba un buen laxante, que si la otra hacía crecer el pelo. Inclusive un florentino enfrascado en el hervor de unos erizos sostenía que un ramito de salvia era magnífico para los exorcismos. 
Francesca, al caer en la cuenta de su distracción ante tanta extravagancia, se dio un pellizco mental y prosiguió con su asado. Necesitaba concentrarse en cada detalle al máximo. Antes de que el cocimiento del cerdo terminara, preparó una salsa con uvas hervidas, miel de abeja, vino tinto e hinojo para rociarla sobre la carne una vez que estuviera en su punto que ella conocía bien por su color.
Como le sobraba tiempo preparó como complemento una sopa de habas secas, con ajo, perejil, cilantro, pimentón y col. Aunque alguien le había hecho saber que un tal Pitágoras, siglos atrás, erradicó las habas de su dieta desaconsejándolas, porque según él, en ellas residían las almas de los muertos y causaban arrolladoras flatulencias, ella las agregó a su menú de todas formas. 

      [image: image-placeholder]En la segunda prueba, los catadores no revelaron ningún signo de beneplácito o rechazo por la creación de Francesca. Sus rostros se mantuvieron neutros. Como si sus glándulas salivales entraran en contacto con agua impoluta.
Todo lo contrario ocurrió con el florentino de los erizos, quien fue objeto de abundantes alabanzas. Siguiendo su innata curiosidad, Francesca pidió permiso para servirse una porción de tan celebrado platillo. No le gustó nada. Tenía una blandura viscosa que le produjo malestar y no podía entender el motivo de tanto frenesí entre el resto de los cocineros por aquella receta.
Ante tal trance, Francesca se preguntó si valdría la pena proseguir. Un postre por excelente que fuese no iba a inclinar la balanza a esas alturas. A punto de desistir sobrevino algo inaudito: la esposa del Dux hizo acto de presencia acompañada por un par de sus siervas palaciegas. Apareció con toda su elegancia y refinamiento, luciendo un rostro que mantenía radiante, purificándolo con el rocío de flores que su servidumbre recolectaba para ella. Vestía un hermoso atuendo, pero no italiano, sino bizantino. Tenía especial interés en el progreso de la justa culinaria, cuestión no solo anómala sino hasta irregular, pues el nombramiento del primer cocinero no lo dirimían las eminencias, sino los cocineros profesionales.
Era imposible no reparar en Francesca, la única aspirante entre todos esos falsos brujos del fogón.  Nerviosa, tenía frente a sí a la mujer más impopular entre los venecianos, por sus excentricidades. Bajó la cabeza con timidez.

      [image: image-placeholder]La soberana la interrogó:
↵Τú cocinas?
⎯Sssí… mi señora ⎯contestó con una leve reverencia.
⎯ ¿Y qué has preparado?
⎯Algo sencillo, mi señora; cerdo asado a la leña con especias y vino. ¿Desea probar un poco, mi señora?
⎯ Mm... muéstrame tus manos.
Francesca extendió sus manos trémulas. Inútil el querer controlarlas.
⎯Te las has lavado con aceite de oliva y limón, puedo olerlas; y además tienes las uñas bien recortadas. Eso me complace. Probaré entonces tu cerdo a la leña. Dame una porción muy pequeña, apenas un bocado. Sólo quiero probar. ¿Tienes un pincho?
Francesca quedó petrificada. Nunca había visto uno de esos polémicos utensilios. Lo consideraban diabólico, una herramienta del infierno y un capricho de la llamativa esposa del Dux que deseaba propagar su uso.
⎯ No importa, ⎯dijo la soberana haciendo un ademán para que una de sus criadas le extendiese uno⎯. Probaré tu receta como es debido.
Tomando con el pincho un poco del cerdo servido por Francesca, lo degustó con lentitud y leves asentimientos de agrado, disfrutando mientras masticaba, dejándose llevar por las sensaciones que la mezcla de sabores le producía.
⎯ Está delicioso, ⎯expuso con una sonrisa hacia Francesca.
⎯ ¿De verdad os gusta, mi señora? 
⎯Ya lo creo. Casi se me deshace en la boca. Carne jugosa y de fino sabor, con pocos ingredientes pero muy bien avenidos. ¿Sabes? Estoy harta de esos cocineros que buscan la innovación a toda costa, valiéndose de chapuceras e intrincadas combinaciones; habilidosas pero desabridas. Pura palabrería gastronómica. Dime... ¿Qué tienes en mente para el postre?
⎯Había pensado en un pastelillo de naranja con canela, y nueces, mi señora.
⎯ Suena tentador... Quiero que lo lleven a mis aposentos.
⎯ Como ordenéis, mi señora.
⎯ Eres muy joven. ¿Cuántos años tienes?
⎯ Diecisiete, mi señora.
⎯ Espléndido. Pues bien... aguardaré mi postre.
La soberana se dio media vuelta para dirigirse a los jueces y demás presentes, y alzando la voz proclamó:
⎯ Desde hoy, esta jovencita será mi cocinera personal.
Todos hicieron una pomposa y prolongada genuflexión.
Fin
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